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«Vivo e sono contenta di vivere anche se la mia vita 

non e quella che avrei desiderato. 
Ma so che una parte di me sard immortale. 

E presto andrd in paradiso» 



II diario di Annalisa 


Dal Vaticano, 3 marzo 2005. 

Cari genitori, 

nel primo anniversario della scomparsa della piccola, il Sommo 
Pontefice e spiritualmente vicino con I'ajfetto e la preghiera e 
incorag gia a rivolgersi con fede viva e sicura speranza all'amorevole 
bontd del Padre Celeste, il cui volto di misericordia si svela in Gesu, 
crocifisso e risorto. 

Egli, mentre assicura uno speciale ricordo della Santa Messa per la 
compianta figlia, invoca la Vergine Immacolata perche sia per loro e 
per i familiari sostegno e guida nell'affrontare questo momento di 
prova, e di cuore invia la propiziatrice Benedizione Apostolica. 

Giovanni Paolo II 



Capitolo I 

Una mano assassina a Forcella 


II diario scritto da Annalisa Durante e un testamento. 

Pochi mesi prima di essere uccisa per caso in un agguato di camorra, 
aveva chiesto alle sue insegnanti quanti modi di morire esistono. La 
domanda va al di la della semplice curiosita, tant'e che la professoressa 
ne resta turbata. Nonostante i suoi 14 anni, infatti, Annalisa diceva a 
tutti che non sarebbe vissuta a lungo. Una sera lascio sua mamma di 
sasso, come se gia covasse un presentimento: 

Lo sai? Esiste una vita oltre la vita». Nessuno pero poteva presagire 
la morte di una ragazzina: Annalisa era il ritratto della salute, sempre 
allegra e pazzerella. Eppure la sera dell'agguato sembrava molto triste. 
«Gli occhi cambiarono colore - racconta la sorella Manuela Da verdi 
divennero improvvisamente scuri». Anche la zia lo noto: «Era tutta 
sola, seduta in un angolo della cucina. Pensavo avesse problemi 
sentimentali, invece mi confesso che si sentiva solo un po giu. Poi, 
come rianimata, aggiunse: "Zia, oggi sei stata con me: sono felice". Ora 
quella frase risuona amarissima come un addio"» 

V 

Annalisa esce di casa alle 21.45. E con le sue amichette di sempre, 
dopo un pomeriggio trascorso tra le chiacchiere e i giochi. 

Sogna di fare la parrucchiera e si diletta a sperimentare nuove 
acconciature. Tonia, sua cugina, ne sfoggia una con i capelli avvolti in 
mille treccine. 

Annalisa indossa jeans con tasche gialle, maglietta nera a collo alto, 
scarpe da ginnastica "silver dorate", giacca nera. Trascorre quel sabato 
sera tra i vicoli di Forcella, orgogliosa di mostrare a tutti il suo look con 
frangia e capelli lisci sulle spalle. Il gruppetto si divide: alcune ragazze 
vanno in pizzeria, altre preferiscono passeggiare. 


L'ultimo compleanno. 

Il 19 febbraio Annalisa aveva compiuto 14 anni. Nel giorno del suo 
ultimo compleanno aveva "preteso" dai genitori una torta gigantesca 
con al centra un bouquet di rose, i suoi fiori preferiti. 

Ricordano mamma Carmela e papa Giannino: «Spense le candeline 



sulla torta pm bella che aveva visto nella vetrina di una pasticceria. 
L'aveva scelta con grande cura. Sembrava un dolce nuziale». 

Ma e la stessa Annalisa a descrivere cosa stesse provando: 

Oggi e il mio compleanno ed e un giorno speciale. Mi sento una 
piccola donna. Ormai ho 14 anni, forse non e piu tempo di giocare con 
le Bambole. Pure camera mia e piena di Barbie, quindi non vedo perche 
non dovrei continuare a giocarci. Lo faro di nascosto. Ieri ho scelto la 
mia torta di compleanno, e Bellissima e Buonissima: tutta panna e 
fragole con al centra tante piccole rose. Papa mi ha accontentato e me 
l’ha comprata subito. Questo pomeriggio spegnero le candeline con 
mamma, papa, mia sorella, i nonni e le zie. Mi aspetto tanti regali. 

Caro diario, corro a prepararmi. 

Ore 22.30. Sono stanca morta. Mi trovo nel mio lettino a fantasticare 
sulla mia vita. Quella di oggi e stata una festa bellissima. A casa c'erano 
soltanto i miei, la nonna e alcuni parenti pero e stata divertente lo 
stesso. Ho spento la mia candelina rasa con il numero 14 e ho pensato 
al desiderio. Vuoi sapere qual e? Mi dispiace, ma questo non te lo posso 

V 

proprio dire. "E un segreto anche per te. a che fare con la mia felicita. 

Ho ricevuto tanti regali, la nonna mi ha regalato gli orecchini con la 
perlina. Le zie un profumo. Papa era molto emozionato. Per la prima 
volta non mi ha tirato il filmino, il mio primo compleanno senza 
filmino. e perche sto diventando grande? Quanto mi piaceva vedere 
papa girare per casa con la telecamera. Lo sfottevo sempre e infatti mi 
mettevo in posa, giocando a fare la velina. Comunque un ricordo c'e: 
Manu mi ha scattato una foto con il suo telefonino. Mamma e stata 
dolcissima. Mi ha regalato anche una maglietta rasa. Il rasa e tra i miei 
colori preferiti. Poi quest'anno si porta. Non vedo l’ora di metterla. 

Ma Annalisa non indossera mai quella maglietta. Mamma Carmela la 
conserva nel suo guardaroba. 

Ha ancora il cartellino d'acquisto. 



Capitolo II 

Ifunerali e il sogno 


Annalisa Durante aveva un diario segreto, trovato in circostanze a dir 
poco "soprannaturali" nel giorno dei suoi funerali. Nessuno in casa 
sapeva dell'esistenza di questo racconto di fede e di speranza, di poesie 
e stati d'animo, di delusioni e versi dedicati ora alia cuginetta preferita, 
ora all'amica del cuore. 

Una storia che mette i brividi per personaggi, circostanze, 
coincidenze. Tina Carrano si definisce una "portatrice di fede", una 

V 

medium. E una donna semplice e riservata: 40 anni, capelli lunghi 
castani, gli occhi di un azzurro cosi intenso che sembrano scrutare 
l'anima. Ha raccolto il primo messaggio oltre la vita di Annalisa senza 
conoscere ne la ragazzina "martire" di camorra, ne la sua famiglia: 
«Abitavo da poco tempo a Forcella, insieme a mio marito e ai miei otto 
figli». 

Il sogno che racconta e inquietante: «Annalisa mi e apparsa il giorno 
dopo la tragedia, era piena di luce. Rimasi esterefatta. Si accompagnava 
alia mia prima figlia, morta un mese dopo la nascita: anche lei si 
chiamava Annalisa. Capii subito che il sogno voleva dire qualcosa». 

Martedi 30 marzo e il giorno piu nero della vita di Carmela e 
Giannino Durante. Nella chiesa di San Giorgio Maggiore si svolgono i 
funerali della loro piccola. Giornali e televisioni, dalla sera del sabato 
maledetto, dedicano ampio spazio alia vicenda: l'opinione pubblica e 
sconvolta, la foto della ragazzina con la bandana dal volto pulito e 
sorridente ha fatto il giro del mondo. Non e la solita morte sfortunata, il 
solito agguato che miete vittime innocenti, la solita vicenda tutta 
napoletana: stavolta ha pianto una nazione intera. 

Il parroco don Luigi Merola ha solo 32 anni, ma condanna 
apertamente la camorra e si rivolge senza timore ai rappresentanti 
istituzionali. Chiede la rinascita del quartiere, non cordoglio e basta. 

I compagni di classe della terza F hanno un quaderno con i pensieri 
per Annalisa. Papa Giannino non smette un attimo di fissare quella bara 
bianca, la figlia Manuela cerca di confortarlo. Mamma Carmela invece 
non ce l'ha fatta: da tre giorni non chiude occhio, sta male, cosi i medici 
decidono di imbottirla di tranquillanti. Alle 17 e tutto finito. Giannino 



accarezza Annalisa per l'ultima volta. 

Nella bara, accanto ai peluche e alia maglia preferita della sua 
bambina, mette anche il cellulare e un biglietto: "Ti prego, chiamami: 
dimmi se sei arrivata in Paradiso". 

Racconta Tina: «E stata la stessa Annalisa a rivelare il nascondiglio 
del suo diario. Quella notte mi apparve in sogno e disse: "Voglio che 
tutti conoscano la mia storia. 

Non m'interessa far sapere come sono morta e chi sono i miei 
assassini"». Ventiquattr'ore dopo, il presagio si compie: «Annalisa e 
ancora una volta radiosa e sorridente - confida ancora Tina con la voce 
rotta dall'emozione del ricordo La sua luce e calda e abbagliante. Mi 
confida di aver perdonato i suoi assassini, che lo ha fatto nel momento 
stesso in cui e stata colpita». 

Nel sogno si rivolge al papa e quasi ordina alia medium: 

«Prendigli la mano piegando una volta il pollice, tre volte il mignolo 
e infine il medio. Digli che gli vorro sempre bene, che sono al centra 
della sua vita e che il messaggio che mi ha chiesto e tutto nel mio 
diario. Dovete cercare tra le mie cose, troverete un diario blu con un 
cuoricino rosso ed una penna». Tina si sveglia di soprassalto, quel 
sogno era davvero reale. Cosi, di buon'ora, racconta tutto ai Durante. 
Quando Giannino ascolta il messaggio impallidisce, riconosce quei 
gesti delle dita. Annalisa infatti era solita piegare il pollice, l'indice e il 
medio quando usava il telefonino. 

«Nessuno, al di fuori di me, poteva sapere quello che le avevo chiesto 
nel giorno dei funerali: l'avevo supplicata di chiamarmi e lei ha 
risposto”. 

La camera dei segreti e il diario ritrovato. 

Entrare nella cameretta di Annalisa e come entrare nel suo mondo 
incantato. La stanza e invasa dalle Barbie e dagli orsacchiotti di 
peluche. Adesso che non c'e piu, il suo lettino e occupato da un cuscino 
colorato su cui e impressa la sua immagine sorridente, e la stessa 
fotografia che ha fatto il giro del pianeta. 

Annalisa e sua sorella Manuela, 18 anni, dormivano V una accanto 
all'altra. Il lato notte e al piano superiore: vi si accede con una scala a 
chiocciola. Annalisa avrebbe preferito una casa su un unico livello, 
tanto da scrivere: “Vorrei che le camere fossero tutte su un solo piano. 



Cosi non dovrei salire e scendere le scale per prendere i libri dalla 
stanzetta e portarli in cucina...”. 

Appoggiato alia parete c'e il guardaroba delle due ragazze. Accanto 
alia ringhiera della scala, un canestro di vimini in cui sono stati riposti 
tutti i ricordi e i quaderni di Annalisa. Su tutto spicca un cuore gigante 
donatole dal suo Francesco. Un cuoricino rosso, invece, campeggia 
sulla prima pagina del diario trovato dalle zie dopo aver rovistato 
inutilmente per ore in cassetti e armadi. 

V 

E la medium Tina a dare la carica quando sembrava tutto inutile: 
«Non vi arrendete, il diario e gelosamente nascosto in casa. In sogno, 
Annalisa me lo ha descritto nei minimi particolari: ha la copertina blu e 
il cuoricino rosso». 

Come per incanto, nella confusione spunta un quaderno mai visto 
prima. Si trova in fondo alio zainetto della ragazzina. Ancora piu 
incredibilmente si legge subito: NelTultima pagina mi sono rifugiata 
per essere da te, Tultima dimenticata. Ti voglio un mondo di Bene. 
Quest'ultima pagina di diario e dedicata a chi lo trova. 

Mamma Carmela si sente venir meno, piange disperatamente. Poi 
prende il diario tra le mani. Lo sguardo si posa su una pagina con poche 
frasi impresse in un cuoricino rosso, le uniche che Carmela ha voluto 
leggere finora: 

Vivo e sono contenta di vivere, anche se la mia vita non e quella che 
avrei desiderato. A me piace sperare che tu tornerai da me come tanto 
tempo fa, quando ti avevo e non capivo che un tuo sorriso e la mia 
gioia. Ma so che una parte di me sara immortale E presto andro in 
paradiso. 

V 

E l'ultimo messaggio d'amore indirizzato ai genitori, parole da far 
raggelare il sangue: «Non so se avro mai la forza di scoprire tutto 
quello che e scritto nel quaderno - ammette mamma Carmela -. Mi 
sento a disagio, e come se entrassi nel mondo di mia figlia violandone 
l'intimita». 

Avvolto in un nastrino bianco c'e tutto quel che resta ad una madre. 

Sul frontespizio, una scritta colorata in calligrafia quasi infantile: 
"Annalisa a bellissima", con un punto esclamativo che raffigura un 
cuoricino finale. La gente di Forcella, fin da piccola, apostrofava 
Annalisa con il soprannome "a bellissima", in virtu dei lineamenti 
d'angelo: capelli biondi, occhi azzurro-verde, sorriso aperto. 



«Dolce, sensibile, spontanea, vanitosa», cosi la descrivono le amiche. 
Un unico grande amore, Francesco, che la faceva anche un po' soffrire. 

Le pagine del diario sono zeppe di frasi brevi e toccanti, di lunghe 
lettere che testimoniano le prime difficolta sentimentali, di pensieri per 
mamma, papa e Manuela, di considerazioni e racconti che hanno le sue 
coetanee del quartiere come protagoniste indiscusse, di episodi vissuti 
insieme con i compagni di classe della terza F. E poi ci sono tanti, 
tantissimi disegni: Annalisa amava la vita e amava disegnare. Era il suo 
modo di comunicare la voglia di vivere, di gioire, di esistere. 

“Stanotte la luna mi ha detto: "Hai trovato un tesoro. Non perderti 
mai" e io le ho detto: "No, quello non e un tesoro, e la mia vita". 

Eppure, nonostante il quaderno dei ricordi piu intimi fosse stato 
ritrovato, Giannino vorrebbe esaudire quello che ritiene essere uno 
degli ultimi desideri "espressi" dalla figlia. Nel sogno, infatti, 

Annalisa chiedeva di riavere il suo diario. Giannino, appena 48 ore 
dopo il funerale, pensa che il posto giusto sia accanto all'immagine 
della figlia, al cimitero. «L'ha tenuto nascosto a tutti, rappresentava la 
sua visione del mondo: forse e meglio che "riposi" insieme a chi l'ha 
scritto ed aggiornato per tanto tempo ». 

E cosi avviene. Ma la notte pass a in bianco, Giannino ha paura che il 
prezioso diario, lo scrigno che racchiude l'essenza di Annalisa, possa 
venire trafugato. Negli ultimi giorni stampa e televisione non si sono 
occupati di altro, la notizia del diario di Annalisa ha gia fatto il giro del 
mondo. Percio, all'alba, il papa decide di andarselo a riprendere, di 
riportarlo a casa. Lo consegna alia moglie Carmela: «Custodiscilo tu. 
Con te e in buone mani». 

GENNAIO 2004. Amore mio anche se per te non valgo niente, un 
giorno capirai quanto amore ho nei tuoi confronti. Ricordo quando ci 
siamo incontrati la prima volta, Era settembre. Corteggiarmi e stato un 
gioco, una scommessa contro la mia testardaggine. Tu ti divertivi e a 
me batteva il cuore all’impazzata. Mi guardavi e io morivo dalla voglia 
di accarezzarti il viso. Conoscere te e stato realizzare un sogno 
impossibile. Con te, avrei voluto trascorrere tutta la vita, ma tu mi hai 
dato la possibility di incontrarti una sola volta. 

Avrei voluto essere per te unica, speciale, indimenticabile. Invece 
sono una fra le tante. 


FEBBRAIO 2004. 



So che non mi ami mentre io continuo ad amarti. Ti amo quando 
soffro, quando mi illudo. Ti amo quando rido per non piangere. Ti amo 
quando so che stai baciando un'altra. Quando so che e inutile sognare. 
Inutile illudersi ancora. Tu hai creduto che io ero una ragazzina e invece 
i miei sentimenti sono veri. Mi parli e mi batte il cuore. Quando non sei 
con me, sono triste. 

Ho solo 14 anni, Ma devi sapere che anche a 14 anni si puo soffrire. 
A volte mi piacerebbe essere nella tua testa, conoscere i tuoi pensieri, 
sapere se mi ami, se nel tuo cuore c'e posto anche per me. 

Francesco amore mio, sei la mia anima e il mio cuore. II mio bene 
per te, e come il volo di un gabbiano che supera mille burrasche e 
ritorna ad un intimo e caldo rifugio. Amore, il giorno in cui verra la fine 
del mondo, non avere paura... Dio verra a riprendersi i suoi due angeli 
piu belli, io e te. 

FEBBRAIO 2004. 

Conosco il vero amore perche da tempo ti amo senza speranza. Se ora 
me ne daresti una? Lo sai, mi renderesti la persona piu felice del 
mondo. Tu mi dici spesso che mi vuoi bene: ma a volte ho la sensazione 
che mi prendi in giro perche ti senti gia grande e io invece ho solo 14 
anni. 

Quanto mi piacerebbe essere una particella daria per entrare nel tuo 
cuore e sapere cosa provi per me. Spero che un po' anche tu tieni a me. 

A volte, rimango sveglia soltanto per pensarti, immaginando io e te 
felici mano nella mano. Altre, mi addormento subito sperando di 
sognare un future insieme. e vero sono completamente cotta. 

Sogno ad occhi aperti, adore quando vieni a prendermi a scuola e 
faccio invidia alle mie compagne. Mia sorella dice che non devo farmi 
illusioni e che devo stare con i piedi ben piantati a terra, ma che posso 
farci se continuo a volerti un mondo di bene? 

Se fossimo in un altro mondo, ti regalerei il sole, la luna, le stelle, ma 
siccome siamo sulla terra non posso regalarti il mio cuore. Non so 
perche continuiamo a litigare. Sono arrivata a pensare che gli altri sono 
invidiosi della nostra felicita. 

Quando stiamo insieme, parliamo di tante cose, mi riempi la vita. 
Una volta mi sarebbe piaciuto viaggiare, fuggire via da Forcella e da 
Napoli, ma poi ho conosciuto te e ho avuto tutto l’universo. Quando sto 



con te non mi interessa altro. 

La confessione di mamma Carmela. 

Festa della mamma 2003. 

Cara mamma, ti voglio bene perche ogni volta mi difendi, perche mi 
ami senza pretendere nulla in cambio, perche quando vedo un 
giocattolo in vetrina tu mi accontenti e me lo regali, perche quando a 
me non piace quel film che danno in televisione, tu convinci papa a 
cambiare canale. 

La signora Carmela Visco Durante ha solo quarantadue anni, ma e 
come se la sua vita si fosse spenta assieme a quella di Annalisa. Ha 
perso dieci chili ed i colpi di sole che la illuminavano. Oggi mostra un 
volto scavato dalla sofferenza, non esce quasi mai di casa. 

Non ha mai voluto parlare con nessuno della tragedia, tantomeno dei 
momenti belli vissuti con la figlia. Un macigno che spesso le blocca 
anche il respiro. Eppure, dopo piu di un anno di assoluto silenzio, per la 
prima volta decide di aprirsi. 

“Mi sono sposata a venti anni, il 15 settembre 1980. Manuela, la mia 
prima figlia, e nata dopo sei anni di matrimonio. Una gravidanza molto 
difficile, che riuscii a portare a termine il 16 dicembre 1986. Per 
l'occasione, mio marito organizzo una festa grandissima. 

Dipingemmo di rosa sia la casa che il negozio. Ma non volevo altri 
figli, avevo sofferto troppo. Ci sono voluti altri 4 anni per convincermi: 
appena un mese dopo aver deciso, scoprii di essere incinta di Annalisa. 

Era serena? 

Di piu. Ero felice. Pensai che doveva trattarsi di un bimbo molto 
vivace perche gia al secondo mese lo sentivo muoversi. Una mattina 
dissi a mio marito: "Gianni, il piccolo ha scalciato". Lui mi sorrise: 
"Allora e un maschio e diventera un calciatore. Forse avremo un 
Maradona in famiglia. 

Fu una gravidanza tranquilla? 

No, al terzo mese rischiai di abortire per colpa di un ambulante che 
vendeva ciliege. Ero in cucina quando fui assalita da una voglia matta 
di mangiarle Ma non volevo che Giannino le comprasse. Il giorno dopo 
quel tipo passo nuovamente. Anche quella volta resistetti, pero mi sentii 
male. Presi un pezzo di pane e iniziai a masticarlo. Niente, il malessere 
non passava. Ebbi un'emorragia, per fortuna senza conseguenze: 



Annalisa aveva una grande voglia di nascere. 

Vi aspettavate un maschio, pero 

Inattesa dell'evento, avevo fatto tinteggiare casa. 

II 19 febbraio 1990 partorii all'ospedale Annunziata, dove tempo fa 
venivano raccolti i bimbi abbandonati e dati in affido. "Hai dato alia 
luce una bella bimba di 3 chili e 800 grammi", annuncid l’ostetrica. 
All'inizio rimasi un po' delusa, ma appena la vidi, mi innamorai 
perdutamente della mia bimba. 

Annalisa era biondissima, aveva la pelle liscia e morbida come quelle 
delle bambole. 

Che bambina era? 

"»« Vivace e allegra, con dei meravigliosi occhi verdi e una voglia di 
caffe sul sederino. Crescendo divento estro versa e simpatica, ma anche 
educatissima, buona e rispettosa. 

Chi ha in petto il suo cuore, non potra che avere un animo nobile. 

Eppure, fin da piccola, le foto la ritraggono in posa da modella. 

Giocava a fare la diva, come tutte le bambine. E pensare che fino ai 
sette anni, non aveva uno degli incisivi, che si era rotto cadendo dalla 
sedia quando aveva due anni. Poi il suo sorriso e diventato perfetto. 

Si sentiva grande, desiderata? Il vicolo l'aveva soprannominata 
Annalisa la bellissima... 

Non credo. La sua prima mestruazione risale a pochi mesi prima di 
morire. Era il 2 luglio, Annalisa insceno una parte da vera attrice 
fingendosi spaventata: in realta non vedeva l'ora di essere come le sue 
coetanee. 

Io stetti al gioco e la tranquillizzai con un sorriso: "Non ti 
preoccupare, stai semplicemente diventando grande". Pero la sera 
festeggiammo, fu coperta di regali. 

Perche diceva che non sarebbe vissuta a lungo? 

Non lo so. Mi inquieta un episodio, raccontato da una sua compagna 
di classe. Aveva risposto in maniera insolita ad una frase della sua 
insegnante. 

"Annalisa, ci vediamo lunedi?". E lei: "Lo spero. Non so se verro a 
scuola". 

Ricorda l'ultimo giorno di vita di Annalisa? 



Attimo per attimo, ogni fotogramma. Quella sera avevamo appena 
finito di mangiare la pizza, a tavola c'erano anche mia sorella e mio 
cognato. Annalisa aveva scelto la pizza fritta, la sua preferita. Poi lei e 
Manuela si prepararono per uscire. 

II patto era che non avrebbero mai dovuto allontanarsi da Forcella. 
Sono sempre stata una mamma apprensiva. 

Poi gli spari... Erano le 22.50. In tv, su Canale 5, c'era "La Corrida". 
Sentimmo i colpi, una quindicina: provenivano da pistole diverse. Le 
gambe cominciarono a tremare. "Chi hanno ucciso, chi hanno ucciso?" 
- gridai. Ma dissi a mio marito di non aprire la finestra. Mi diressi verso 
la porta, pensavo alle mie figlie in strada. Mia sorella, spio dalle 
persiane e vide un corpo sul selciato: "Carmela, e Annalisa". Leci due 
passi verso la finestra ma svenni. Quando mi risvegliai erano tutti in 
strada: come un automa, anche io scesi le scale. Avvertivo una 
sensazione di vuoto, un vento gelido mi avvolgeva. Poi fui costretta a 
vedere fimmagine piu devastante della mia vita. 

Annalisa era riversa a terra, i suoi capelli d'oro sparsi sull'asfalto. 
Sembrava la Madonna. II corpo era rigido. Una gamba leggermente 
piegata. Vidi mio marito che la sollevava. Piangeva e si disperava, le 
sue mani erano impregnate di sangue. Annalisa non si muoveva. 

La corsa all'ospedale Ascalesi fu inutile? 

I medici fecero l'impossibile. Annalisa fu riportata alia vita una prima 
volta, dopo un massaggio cardiaco. Ma bisognava trasferirla al Loreto 
Mare. 

Cosa ricorda di quei momenti? 

La figura di un poliziotto, la sua mano nella mia. Quell'uomo 
sconosciuto mi tenne compagnia tutta la notte. Piangeva come un 
bambino, anche lui aveva un figlio. "Non ti preoccupare - mi diceva - 
Annalisa sta meglio, la stanno operando. Vedrai che andra bene". Ma 
dentro di me sapevo che non era vero. 

Cosa la tormenta? 

Quella notte, quando Annalisa era a terra, non ho avuto neanche il 
tempo di darle l'ultimo bacio. Adesso un pezzo della mia vita e volato 
via per sempre. Ho provato il dolore di quando e venuta al mondo e la 
gioia immensa di quando la tenevo al seno per allattarla. nessuno aveva 
il diritto di strapparmela cosi. 



In chiesa, ai funerali, non c'era. 

Non avrei sopportato 1'immagine della bara bianca. 

So che vi ha appoggiato il velo della prima comunione. 

Gia, il velo: ogni volta che quel tulle mi capitava tra le mani, 
immaginavo Annalisa da sposa. Quando glielo posi per la prima volta 
sulla sua testolina bionda, fantasticavo su come sarebbe stato il giorno 
piu bello della sua vita. 

Oggi di cosa ha paura? 

Manuela ha subito un trauma enorme, vorrei che viva serenamente. 
Mi e rimasta soltanto lei. 

Cosa le e rimasto di Annalisa? 
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Il diario. E stata lei a farcelo trovare. 

Pero non ha letto quasi nulla di quel che sua figlia le ha lasciato. 

Non me la sento. Forse un giorno, se Annalisa vorra, iniziero a 
leggerlo. 

Cosa e accaduto dopo? 

La morte di Annalisa ha risvegliato le coscienze. Abbiamo ricevuto 
migliaia di lettere da parte di detenuti, bisognosi, giovani. Tutti 
scrivono che Annalisa e il loro conforto. 

Chi le e stato piu vicino? 

Don Luigi Merola. Ha guidato i miei passi, incoraggiato le mie 
scelte. 

Qual e il suo desiderio piu grande? 

Incontrare chi ha ricevuto gli organi di Annalisa. Vorrei vedere il loro 
sorriso e abbracciarli. Rappresentano la speranza che un pezzettino 
della mia bimba riviva in ognuno di loro. 
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E contenta che a sua figlia sia stato intitolato un asilo? 

Si, molto. In quella scuola Annalisa ha mosso i primi passi. 

Cosa pensa del processo a Salvatore Giuliano, il presunto killer? 

Chiedo solo che venga fatta giustizia. 

Cos'e cambiato dal 27 marzo 2004? 

Io e mio marito abbiamo reagito in modo di verso. Giannino partecipa 
a dibattiti, convegni sulla legalita. A me non interessa nulla di tutto 
questo. 



Si sente abbandonata? 

No. La mia vita trascorre tra la casa e il cimitero. Vivo il mio calvario 
in solitudine. 

Spesso mi rifugio nella stanzetta di mia figlia: prendo la sua maglietta 
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preferita e la stringo forte forte. Posso sentire ancora il suo odore. E una 
sensazione bellissima. Annalisa e ancora accanto a me. 

LUGLIO 2003. Caro diario, oggi l’ho combinata davvero grossa. 
Mamma mi ha rincorso per tutta la casa, minacciandomi che non mi 
avrebbe fatto pm uscire. 

Mi ha detto che con quell’ orecchino al naso sembravo una indiana, 
una di qualche sconosciuta tribu africana. Lo so, adesso mia madre mi 
terra il muso per qualche settimana, pero ho raggiunto lo scopo. Il 
piercing e stato fatto. Mi sento carinissima. Le mie amiche mi hanno un 
po' invidiato, anche loro volevano farselo fare, ma i genitori glielo 
hanno impedito. 

Io come al solito sono un po' birbante. Cosi ho fatto di testa mia, 
sapevo che mamma mi avrebbe dato qualche schiaffo ma che poi 
l’avrei spuntata. 

Ancora una volta papa mi e venuto incontro. Subito ha visto il mio 
naso rosso rosso, mi ha abbracciata: "Adesso mi farai litigare a morte 
con tua madre, sicuramente dira che e colpa mia, perche ti lascio fare 
tutto quello che vuoi". 

Mi sono messa a ridere, lo so che e vero, un punto luce sul naso non 
cambia di certo la vita. Quando mi hanno bucato il naso ho sentito un 
dolore... Mi hanno sparato un piercing anallergico. Ho sentito le stelle: 
mi e scesa pure una lacrima. 

Poi pero e passato tutto. Adesso sono orgogliosa di mostrare a tutti il 
mio brillantino. Grazie papa, per avermi aiutato ancora una volta. 



Capitolo III 

II miracolo della donazione degli organi 


Non ti amo con il cuore ma con Lamina, perche il cuore si fermera 
mentre Lanima restera eterna. Il mio cuore e tuo, non rinnegarlo. 

Mi piace pensare che la mia vita non flnira con Lanima. Mi 
piacerebbe restare nella memoria di chi avra il fegato, i reni, i polmoni 
e le cornee che non sono morti. 

Annalisa: il cuore batte ancora, le cornee consentono agli occhi di 
vedere, polmoni, fegato e reni funzionano regolarmente. 

Sette vite umane si sono salvate, grazie ad Annalisa non hanno 
seguito il destino beffardo della ragazzina di Forcella, e stata la stessa 
Annalisa a "suggerire" che i suoi organi fossero donati. Carmela e 
Giannino Durante ne sono convinti. 

Nel momento piu doloroso della loro vita, invece di chiudersi hanno 
uno slancio di carita. Questo gesto, semplice e straordinario, ha 
trasformato una vicenda colma di orrore e disperazione in un atto di 
amore: la prova che anche il male estremo puo far germogliare una 
speranza. 

Il pensiero dell'espianto non li aveva neppure sfiorati, ma domenica 
28 marzo, i medici del Loreto Mare avevano perso ogni speranza di 
salvare Annalisa. Oltrepassando il cervello e frantumando quattro ossa 
dure del cranio, il proiettile si era conficcato nella mandibola. La 
piccola era clinicamente morta. 

Stravolto dal dolore, Giannino Durante non avrebbe voluto dare 
l'autorizzazione: «Malauguratamente avevo assistito all'autopsia di un 
mio cugino: il medico gli apri lo stomaco e ne estrasse le viscere, gli 
organi furono gettati in un catino. Non volevo che a mia figlia toccasse 
lo stesso destino. Non volevo che il suo corpo venisse straziato. 

Ma e la parola di don Luigi Merola che da la svolta. Nonostante casa 
Durante fosse piena di gente, nelle ore seguenti all'agguato mortale, il 
parroco spinge per un gesto di grande significato. 

Svela oggi mamma Carmela: «Vidi davanti agli occhi le scene delle 
madri che, come me, piangevano per la sorte dei loro figli. Questo 
pensiero mi era insopportabile, non volevo essere egoista. Le altre 



madri non dovevano soffrire il dolore che stavo vivendo io. I figli sono 
il bene piu caro che esiste al mondo. 
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Cosi si compie il miracolo della donazione. «E vero - aggiunge il 
papa di Annalisa. Piano piano cominciai a cambiare idea, dentro di me 
si insinuo una forza. Paradossalmente acconsentii alia donazione, 
evitando proprio quella maledetta autopsia. 

GENNAIO 2004. 

Oggi la professoressa ci ha parlato del fantastico "Egitto e 
delPimmortalita dell’anima. Sono rimasta affascinata dal racconto. 
Anche io, come le donne egiziane adoro i profumi, gli unguenti e i 
trucchi. 

Che belle le principesse con gli occhi dipinti con la matita nera. 
Cleopatra era una Beilis sima regina, ma quello che piu mi ha colpito e 
la cerimonia per fare etema l’anima. 

Anche io prego tanto il Signore, credo nell’aldila e spero di meritarmi 
il paradiso. Ed e per questo che ogni mese mi impegno con un piccolo 
fioretto. 

Ieri domenica, sono andata alia processione della Madonna dell’arco. 
Ho portato l’immagine della Madonna Lungo tutta la strada. Poi i 
devoti sono entrati in ginocchio, nella parrocchia di don Luigi, mi sono 
vergognata di restare in piedi. Cosi anche io mi sono messa a pregare in 
ginocchio. 

Quando sono tomata a casa le ginocchia erano piene di sangue. 
Mammina ha finto di rimproverarmi, poi dispiaciuta, mi ha coccolato: 
figlia mia, ti sei sbucciata le ginocchia. Tu non avevi bisogno di entrare 
in chiesa in ginocchiata perche non hai nessun voto. 


Nicholas Green. 

La storia di Annalisa e a tratti simile a quella di Nicholas Green, 
bimbo di 7 anni che (il 29 settembre 1994) fu raggiunto da un colpo di 
pistola alia testa mentre dormiva sul sedile posteriore dell'auto su cui 
viaggiava insieme alia sorella Eleanor. A sparare, fu una banda di 
rapinatori. Erano partiti dalla Sicilia, si trovavano in vacanza: dopo aver 
visitato Firenze, Roma, si stavano dirigendo verso l'azzurro mare della 
Calabria. Nicholas amava il bel Paese, ma la sua vita si spezzo al Km 
356 strada Salerno-Reggio Calabria nel tratto Mileto, una pallottola gli 



perforo ilcranio. Mori due giorni dopo, commuovendo tutto il mondo. 

Reginald e Margaret Green donarono gli organi del figlio, salvando 
sette persone destinate ad una morte certa. 

Non e un caso se il 2 aprile 2004 proprio Reginald Green decide di 
far squillare il telefono dei Durante. «Parlammo a lungo, piangemmo 
per la morte dei nostri figli. - ricorda il padre di Annalisa 

Il signor Green si servi dell'aiuto di una interprete. Ci tenne a dire che 
i nostri bambini erano angeli e che avrebbero continuato a vivere 
nonostante la morte. Mi prego di avere tanta fede. 

Quella telefonata fu un bel gesto. Spero che i signori Green tornino 
presto in Italia, cosi potremo finalmente abbracciarci. Da dieci anni a 
questa parte, i Green spendono ogni attimo della loro esistenza per 
promuovere la cultura della donazione. Questa frase di Reg Green («Se 
siete contrari, non fatelo... ma se siete d'accordo con la donazione degli 
organi, pensateci per tempo e dite di si... Perche il vostro si di oggi, 
potrebbe salvare forse molte vite un domani») e quasi diventata uno 
slogan. 

«In dieci anni, le donazioni di organi in Italia si sono triplicate 
dichiara il papa di Nicholas -. Per merito delle politiche adottate ma, 
sicuramente, anche sulla scia della storia di nostro figlio. Quella che e 
una grande storia oggi, scompare il giorno successivo quando i riflettori 
si spengono... Ma per Nicholas non e stato cosi, e questo per noi, e di 
grande conforto. Dalla morte di Nicholas le donazioni si sono triplicate, 
un fatto che non si riscontra in nessun altro Paese. 

La ragione di questo primato? Tutti, istituzioni e associazioni, stanno 
lavorando molto per incrementare la cultura delle donazioni. Ma dietro 
il boom italiano vi e qualcosa di speciale, e questo qualcosa e la storia 
di Nicholas. Sono anche convinto che in qualsiasi altro Paese l'effetto 
della vicenda sarebbe stato diverso, comunque minore... La 
straordinaria solidarieta degli italiani e servita da sprone anche 
all'estero, rendendo milioni di persone piu consapevoli circa questo 
problema. Ma su questo fronte la sensibilizzazione deve continuare. 

Il mio obiettivo non e cercare di convincere a tutti costi, poiche 
questa resta una decisione molto delicata e personale. Tuttavia lancio un 
messaggio, non tutti sono d'accordo con la donazione. 

A dirlo apertamente, molti sono in salute e il pensiero della morte e 
lontanissimo, in alcuni casi, infatti, la donazione d'organi non avviene 



perche la famiglia e sconvolta, non e in grado di prendere questa 
decisione, che e una responsabilita troppo grande da affrontare. 
Dunque, se siete d’accordo ditelo ad alta voce, perche un giomo il 
vostro si, fa la differenza! 

Quel giorno di dieci anni fa, abbiamo perso nostro figlio... Avremmo 
fatto di tutto, lo avremmo accudito se fosse rimasto paralizzato a vita, 
ma purtroppo non ce l'ha fatta. C’e una nuova consapevolezza: a lui 
quel corpo ormai non sarebbe potuto servire, allora e meglio dare la vita 
a qualcun altro ... e una parte avrebbe continuato a vivere. Nicholas era 
un bimbo felice; Era innamorato della vita, voleva fare grandi cose 
diventando un esempio per tantissime persone. Per quel gesto non ho 
alcun rimpianto. Soprattutto dopo aver rivisto Andrea, cinquenne, che 
ha ricevuto il cuore di Nicholas, ed essermi messo a pensare cosa 
sarebbe stato di lui se noi, dieci anni fa, non avessimo preso una 
decisione divers a». 

Il problema del cuore per Marco, e terminato a cinque anni, quando 
un altro cuore ha sostituito il suo cuoricino malato. Una cardiopatia l'ha 
tradito fin dai primi mesi di vita. Il calvario di Marco e iniziato molto 
presto, insieme ai viaggi della speranza. Disperati, i genitori consultano 
vari specialisti, si recano nei migliori centri cardiologici. Ma il responso 
dei medici non da scampo: Marco soffre di una gravissima insufficienza 
cardiaca, e destinato ad una vita breve e sfortunata. In 5 anni vede 
soltanto le stanze grigie degli ospedali, la luce al neon delle sale 
operatorie, i camici bianchi dei dottori. Durante le «degenze si abitua a 
convivere con gli altri piccoli pazienti, che diventano i suoi amici e con 
il personale ospedaliero, la sua seconda famiglia. 

Nonostante l'eta, Marco tenta di adattarsi alia situazione. Ha 
conosciuto dei ragazzi simpatici, che vengono spesso a trovarlo per 
giocare insieme e che hanno abbellito l'ambiente con disegni, palloncini 
e poster dei suoi cartoni preferiti. 

Marco, sente l'affetto di mamma e papa e di tutto l'ospedale compresi 
i volontari e i dottori che assomigliano al "Patch Adams" del film, con 
il naso a pagliaccio e i vestiti da clown.Ma il sorriso non cancella la 
malattia. 

Il 28 marzo 2004 Marco si ritrova ancora una volta tra i pazienti 
dell'ospedale pediatrico "Bambin Gesu" di Roma. Malgrado le cure, le 
possibility di sopravvivenza sono appese a una speranza che si chiama 



trapianto. 

Sono ore di disperazione ed angoscia. I genitori pregano, sperando 
che si compia il miracolo di un cuore nuovo: "Quel cuore che forse sta 
battendo ancora nel petto dell'ignaro donatore". Nessuno osa dire ad 
alta voce quello che in realta pensano tutti. 

I minuti scorrono interminabili. L'equipe del Bambin Gesu attende 
fiduciosa, la notizia dell'esistenza di un cuore compatibile. 
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E notte.Marco respira a fatica. Probabilmente non resistera a lungo. 
Intorno al piccolo si sono raccolti mamma, papa, i parenti, i medici, gli 
infermieri. A mano a mano che passano le ore, le speranze di salvare il 
bambino si riducono al lumicino. 
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E l'alba di lunedi 29 marzo. L'inizio di un nuovo giorno che, 
inaspettatamente, si tinge di rosa. Sono le 10 quando ai medici 
dell'ospedale romano giunge la notizia che forse, c'e un cuore 
disponibile. I genitori di Marco piangono di gioia. Ormai nessuno piu 
sperava. 

Intanto a Napoli, nella chiesa in cui avrebbe voluto che la figlia si 
sposasse e dove invece sara celebrata la cerimonia funebre, Giovanni 
Durante da l'annuncio di voler donare gli organi: «Io e mia moglie 
abbiamo deciso di acconsentire all'espianto - dice con il volto segnato 
dalle lacrime davanti alle telecamere Cosi, il cuore della mia Annalisa 
potra continuare a battere nel petto di un'altra persona. 

Probabilmente i genitori di Marco, sentono quell'annuncio dato dai tg 
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nazionali. E allora che intuiscono che il cuore del figlio sara proprio 
quello della sfortunata ragazza, coinvolta per errore in un agguato di 
camorra: il cuore di Annalisa Durante. 

La quattordicenne e stata considerata clinicamente morta dai medici 
del Loreto Mare di Napoli alle 9,30 dello stesso giorno. Alle 12,30 
Giovanni Durante e in ospedale: vi rimane dieci minuti, il tempo di 
comunicare la decisione della famiglia al dottor Maurizio Postiglione, 
che si e occupato di Annalisa da quando e stata ricoverata nel reparto di 
rianimazione. 

Tuttavia pone una condizione per l’espianto: «Firmo solo se mi f arete 
sapere a chi verra trapiantato il cuore di mia figlia, vorrei abbracciarlo 
almeno per una volta. La mia Annalisa era una ragazza molto viva, tutto 
il quartiere le voleva bene, era fallegria della casa e di chi la conosceva. 



Quello di Giannino e un appello disperato, la legge non consente che 
la richiesta venga esaudita. 

Partono le procedure per il prelievo degli organi. In serata si 
conoscono i destinatari. II cuore di Annalisa continuera a battere nel 
petto di Marco. Non solo: al piccolo in fin di vita al "Bambin Gesu di 
Roma, sono destinati anche i polmoni. II duplice intervento di espianto 
e impianto avviene nell'arco di poche ore. Una vita si spegne, una vita 
che ricomincia. 

II 30 marzo 2004 Marco «nasce una seconda volta. II 1 aprile il trillo 
del telefono rompe l'agghiacciante silenzio di casa durante. Dall’altra 
parte del filo c'e la mamma di Marco che ha rintracciato il numero 
dall'elenco telefonico: «Volevo solo dirvi grazie per questo dono. 
Sappiate che non lo dimenticheremo mai. Il mio bambino era destinato 
a morire, invece e tomato a vivere. 

Oggi, il desiderio piu grande di Giannino e Carmela e quello di 
incontrare Marco: «Vorremmo tanto conoscere quel bimbo e i suoi 
genitori, li abbracceremmo forte forte senza pretendere nulla. No 
vogliamo in alcun modo invadere la loro privacy. 

I Durante, pur rispettandone la scelta, non si spiegano il silenzio dei 
genitori di Marco. Eppure non sarebbe la prima volta che tra i familiari 
dei donatori e i malati si instauri un vero e proprio legame affettivo. 
Come nel caso delle associazioni benefiche nate nel nome di Marta 
Russo e di Nicholas Green. 

«Caro signor Giovanni, mi chiamo Michele e ho 14 anni. Tre anni fa 
ho perso la persona piu importante della mia vita, la mamma, e morta a 
34 anni, in seguito a un intervento di trapianto al polmone. Io ho pianto 
moltissimo pero oggi cerco di andare avanti. Cosi la prego di fare 
altrettanto. 

Le volevo chiedere una foto di Annalisa. Non la conoscevo, pero nel 
mio cuore le voglio un mondo di bene. Le invio una foto della mia 
mamma». Michele 

«Gentile don Luigi Merola, le scrivo per la famiglia di Annalisa 
Durante, la cui morte mi ha profondamente turbata. Sono anche io 
mamma di una ragazza di quell'eta, e non c'e niente di piu spaventoso 
che vedersi strappare una figlia in quella maniera. Sono anche stata 
colpita dalla decisione del babbo di donare gli organi. 

Non sono credente, ma mi auguro che esiste un Paradiso per persone 



cosi. La prego di dire al babbo di Annalisa, quando e come sapra 
deciderlo lei, che se vuole potra chiedere l'elargizione (come suona 
brutta e inadeguata questa espressione) che lo Stato prevede per i 
superstiti di vittime della criminalita organizzata. So che in questo 
momento pensa a tutt'altro, ma ho letto che Annalisa voleva andarsene 
via da Forcella, e che suo padre, subito dopo l'assassinio, ha pensato 
all'altra figlia, a portarla lontano da dove e stata uccisa la sorella. 

Forse quei soldi, dati da quello Stato che non ha saputo proteggere 
Annalisa dalla violenza cieca, potrebbero servire ai genitori per 
garantire un future piu sicuro (purtroppo non piu sereno) alia figlia 
superstite. Gloria Bartoletti. Viceprefetto aggiunto Prefettura di Firenze. 



Capitolo IV 

Spina nel cuore di papa Giannino 


Otto giorni prima di morire, Annalisa era felice. Mai come quella 
volta, si sentiva legata a suo padre. E non perche era la Festa del papa. 

Solitamente le figlie si "attaccano" di pm alia figura paterna, 
venendone tra l'altro ricambiate moltissimo. Una regola a cui non si 
sfuggiva neppure in casa Durante. Tanto piu che Annalisa, stava per 
abbandonare definitivamente l'infanzia per diventare adolescente. Nel 
luglio dell'anno precedente, infatti, aveva avuto il suo primo ciclo 
mestruale. Ma puntava soprattutto ad acquisire lo status di ragazzina 
"grande", che tra la gente di Forcella coincide con il possesso di un 
motorino. Solo che la madre non era d'accordo, mentre il padre 
vacillava di fronte agli occhi dolci e, in un certo senso, interessati della 
sua bambina. Annalisa, quindi, fa decisamente il "tifo" per il papa che, 
guarda caso, aveva gia ceduto. Pochi giorni d'attesa ed un fiammante 
Fiberty azzurro sarebbe diventato lo scooter di Annalisa. Doveva essere 
una sorpresa, un pesce d'aprile alia rovescia. 

“Caro papa, so bene che non ho mai espresso chiaramente i miei 
sentimenti per te. Forse non ho mai pronunciato questa frase. Ma, oggi, 
che e la festa del papa voglio dirti che: "Ti voglio tanto, tanto bene. Fa 
tua Annalisa. 

Giovanni Durante e un uomo distrutto dal dolore. Sembra invecchiato 
di dieci anni. Ha i capelli completamente bianchi, nonostante le sue 50 
primavere e gli occhi perennemente arrossati dal pianto. 

Per certi versi, e l'emblema della Napoli che si arrangia non avendo 
mai trovato fino a pochi mesi fa, un lavoro dignitoso e regolare. 

Non e facile restare nel vicolo, aprire e chiudere tutti i giorni la 
sarracinesca del negozietto a pochi metri dalle scene della tragedia che 
continuano ad ossessionarne i ricordi, i gesti. Cosi Giannino aveva 
manifestato la volonta di tagliare i ponti, di cambiare completamente 
vita ed orizzonte. 

Durante, e ancora convinto di andar via da Napoli? 

non piu. Da quando, cioe, un imprenditore napoletano mi ha dato un 
lavoro dignitoso che mi da tante soddisfazioni. Ma mesi fa, mi 



sembrava di non avere altra scelta se non quella di fuggire via per 
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sempre da questa citta. E difficile sopravivere in queste condizioni. 

II sindaco Iervolino, al Presidente della Regione Bassolino, avevo 
chiesto solo di poter lavorare onestamente. Per anni io e mia moglie, 
abbiamo fatto sacrifici enormi per allevare le nostre bambine, mi sono 
sempre arrangiato: ho venduto statuine di Eduardo, bandiere delle 
squadre di calcio impegnate ai Mondiali, e palloni del Napoli d'oro. 

Si, quando c'era Maradona, per tirare avanti sono stato costretto 
anche a vendere sigarette di contrabbando e cd falsi. Per questa ragione, 
ho persino scontato una pena di quattro mesi agli arresti domiciliari. 

Da qualche anno, avevo messo su un negozietto di giocattoli. Poi c'e 
stata la svolta di un lavoro onesto grazie al buon cuore di un privato 
cittadino. 

Crede ai segnali di cambiamento, preannunciati in questi mesi dalle 
istituzioni e dal parroco Luigi Merola dopo la morte di Annalisa? 

Si, ci credo, nonostante tutto. Pero e necessario estirpare il male. 
Annalisa voleva un mondo migliore. II cuore di mia figlia batte ancora 
a Forcella. Spero nella rinascita del quartiere. La gente e i napoletani 
non devono piu avere paura di mettere piede qui. 

Qual e il suo desiderio piu grande? 

Avere giustizia, vedere che lo Stato condanni chi ha ucciso. E poi mi 
piacerebbe ricevere una telefonata da chi ha ricevuto gli organi di mia 
figlia. Anzi vorrei abbracciarli forte. Sarebbe come riabbracciare la mia 
Annalisa. La porta di casa e sempre aperta. 

Parliamo del diario. Cosa ha provato quando e stato ritrovato? 

Una gioia immensa, anche perche inaspettata. Le avevo chiesto un 
messaggio di speranza, di coraggio: e, proprio nel cuoricino rosso 
nascosto nel suo diario segreto, Annalisa l'aveva gia scritto. 

Mi ha fatto sapere che sta bene e che presto sarebbe andata in 
Paradiso. A dire il vero, prima dell'uccisione di mia figlia non credevo 
affatto al mondo spirituale. Per me, la morte era la fine di tutto. 
Frequentavo poco la chiesa. Poi si sono verificati episodi particolari, 
coincidenze che non hanno trovato altra spiegazione se non quella di 
credere all'esistenza di una vita oltre la vita. 

Il primo "messaggio" di Annalisa era per il suo papa... 

Annalisa e apparsa in sogno a Tina, una donna che neanche 



conoscevamo: prima della tragedia, non era mai entrata in casa mia. 
Eppure quella medium la descrisse alia perfezione. 

Si erano appena conclusi i funerali: Tina ci venne a trovare, ma 
rimase sull'uscio. Disse a mia moglie e alle mie cognate di cercare il 
diario. Poi si soffermo a raccontarmi il sogno, Annalisa le aveva detto 
di ripetere il gesto delle dita perche avrei capito. 

Quando ho visto Tina piegare il pollice sono trasalito. Era il modo in 
cui Annalisa usava il telefonino. Soltanto io potevo sapere quello che le 
avevo sussurato prima di chiudere la bara: "Ti prego, chiamami". 

Annalisa avrebbe anche "suggerito" di donare i suoi organi? 

Direi di si. Mia figlia era buona e generosa verso il prossimo. La 
scelta di donare gli organi e stata improvvisa, nessuno ci pensava. Ma 
devo anche dire che don Luigi ha fatto tutto il resto, rincuorandoci che 
quella era la scelta piu giusta. Cosi ho dato il consenso per Tespianto. 

Qual e il ricordo piu tenero di Annalisa? 

Il primo giorno di scuola, in quell'asilo che oggi porta il suo nome. Si 
era svegliata prestissimo per l'emozione di indossare il grembiulino 
bianco. Entrati in classe, non voile lasciarmi, teneva stretta la sua 
manina nella mia dando uno sguardo agli altri bambini. Sono restato 
con lei tutta la giornata. 

C’era molta complicity tra lei e sua figlia? 

Diceva che ero il suo migliore amico. Non riuscivo mai a negarle 
nulla. Pero la mia Annalisa non era una bambina viziata. Conosceva 
bene i sacrifici che io e la madre dovevamo fare per andare avanti. 

Nel diario, Annalisa scrive di volere tanto un cucciolo. 

Mia figlia amava gli animali. Diceva che bisognava proteggerli 
perche sono esseri indifesi. Avrebbe volentieri costruito un'arca di Noe. 
Io mi limitavo a comprarle coniglietti e criceti. 

In casa, ci sono tantissime immagini di Annalisa. 

Aveva la passione di farsi ritrarre, fin da piccolissima: io ero il suo 
fotografo. 

Torni alia sera dell'omicidio. 

Stavo per mangiare una fetta di torta insieme a mia moglie, mia 
cognata e il marito. Poi gli spari. Ho pensato subito ad un agguato. Mi 
sono affacciato alia finestra, invece Carmela urlava di allontanarmi, 



forse ricordava che anni fa, durante una sparatoria, una ragazza mori 
accidentalmente: era affacciata al balcone e un colpo in fronte. 

Ha subito riconosciuto il corpo di sua figlia? 

No, e stata mia cognata a riconoscerla. Io avevo intravisto soltanto i 
capelli biondi. Mi sono precipitato in strada con il cuore in gola, urlavo 
alia gente di aiutarmi. Mia cognata, che era nel gruppo delle ragazzine, 
si prendeva a schiaffi e piangeva. 

Accanto ad Annalisa, c'era un giovane. Credevo che fosse stato lui a 
sparare. Stavo per aggredirlo quando mi abbraccio forte: era li soltanto 
per chiudere gli occhi che mia figlia teneva sbarrati. 

Cercai di rianimarla, facendole la respirazione bocca a bocca: 
"Annalisa, Annalisa. Svegliati". Le misi la mano dietro la testa, era 
impregnata di sangue. La scuotevo con una forza tale che mi cadde il 
braccialetto d'oro che avevo al polso e che mi avevano regalato proprio 
le mie figlie: "Annalisa, Annalisa svegliati". 

Fermarono un'auto, una Smart, per correre al Pronto Soccorso. Non 
c'era piu nulla da fare. I medici la rianimarono, volevano tentare un 
intervento chirurgico. In realta, il suo encefalogramma era gia piatto: il 
proiettile era stato fatale. Ho assistito impotente alia sua morte. 

Cosa desiderava per sua figlia? 

Avrei voluto portarla via da Forcella, magari andando ad abitare in 
quella bella dimora che sognava tanto. Accompagnarla all'altare nel 
giorno piu importante della sua vita. Invece non mi resta che il pensiero 
della cappella funebre che spero di dedicarle al piu presto. 

Ha un rimpianto? 

Uno solo. Avrei tanto voluto esaudire l'ultimo desiderio della mia 
Annalisa. Volevo farle una sorpresa. Era gia tutto pronto. Il lunedi 
successivo le avrei fatto trovare sotto casa il suo Liberty azzurro con 
tanto di fiocco rosa. Ma non ho fatto in tempo. 

Annalisa e stata uccisa il sabato, adesso quello scooter lo guida l'altra 
mia figlia. Sul davanti e scritto a caratteri d'oro il nome di Annalisa. 

Settembre 2003. 

Oggi mi sento bella, bellissima, sono ad Ischia e mamma e papa mi 
hanno detto che con la bandana sembro una vera principessa. Questo 
pomeriggio, papa ha voluto scattarmi delle fotografie. Cosi, mi sono 
messa in posa vicino alia moto di Fabio. Sono venute bene, cosi potro 



regalarne una al mio francesco e alle mie amiche. 

Adoro il mio papa, perche e l’unico che mi capisce e cerca di 
accontentarmi sempre. e stato lui a convincere mamma, di darmi via 
libera il sabato sera. A luglio sono diventata signorina, quindi anche io 
ho il diritto di uscire come Manuela. Ma "uscire", e una parola ancora 
troppo grossa per la mia eta. 

Mamma vuole che io e Manuela, rimaniamo qui vicino perche ci 
deve tenere d'occhio anche se non facciamo niente di male. Ha soltanto 
paura che puo capitarci qualcosa. 

Ho quasi 14 anni, ma per mamma sto diventando gia grande. Cosi ha 
cominciato a darmi i compiti come una qualsiasi donna di casa: 
altrimenti dice che nessuno mi sposera mai. Da qualche settimana, dopo 
cena, io e Manu ci alterniamo a lavare i piatti. Odio fare la cucina. Non 
mi va proprio di lavare tutte quelle pentole e bicchieri. Cosi, tutte le 
volte che viene il mio turno raccomando a tutti di mettere poche cose a 
tavola. Papa mi sorride e mi aiuta. Litiga con mamma, dice che sono 
ancora troppo piccola per pensare alia casa. Non posso fare tardi anche 
perche alle otto e mezza comincia "un posto al sole", la mia soap 
preferita e non voglio perdermela. 

Guido e Assunta si sono lasciati. Lei e andata via perche non lo ama 
piu, e partita portandosi dietro il loro bambino, Vittorio. Che ingiustizia. 
Non so se diventero mai una madre. Ma di sicuro non potrei mai 
privare mio figlio dell’affetto del padre. 

GENNAIO 2004. 

Ho voglia di coccolare un cucciolo, prenderlo tra le mani e 
accarezzare il suo pelo morbido. Che Bello sarebbe avere un cagnolino 
in casa. Papa e Punico che lo accetterebbe. Quando ero piccola, mi ha 
regalato un coniglietto e un criceto. Oggi mi piacerebbe tanto adottare 
un Bastardino, magari prenderlo da un canile. Ma mamma non vuole. 
Ha paura, forse mi avrebbe pure accontentato, ma quando sente 
abbaiare ha una paura enorme. Non si rende conto che sono esseri 
indifesi e Bellissimi. Una volta le dissi: “cara mamma, quando avro una 
casa tutta mia ci saranno anche i cani. Lei mi ha risposto che se cosi 
fosse, non mi verra mai a trovare. Pazienza - ho detto -, verro sempre io 
da te". 

Non so come spiegare, ma gli animali assomigliano moltissimo ai 
bambini. Non hanno vergogna, non hanno paure, non hanno paraocchi. 



A loro, non interessa come sei o come appari: ti vogliono bene e basta. 

Poi, ci sono quei cagnolini abbandonati che con i loro occhi riescono 
a dire piu di tanti esseri umani. Gli occhi sono come le mandorline, di 
una tenerezza infinita. 

Per questo prendero con me tantissimi cani a cui vorro un mondo di 
bene. Papa e l’unico che mi accontenterebbe. Mi ha gia regalato un 
coniglietto e un criceto. Appello: "Papa, cosa ti costa comprarmi un 
cucciolo per il mio compleanno?". 



Capitolo V 

II pensiero della morte 


Ottobre 2003. 

Questa mattina la prof di religione ci ha detto di esprimere i 
comportamenti che, secondo noi, vanno contro il quinto 
comandamento. II quinto comandamento, dice di non uccidere. Eppure 
ci sono tanti modi di uccidere. Secondo me, non uccidere significa non 
vendere e comprare i bambini per i trapianti. Non uccidere significa 
non sfruttare i minori con il lavoro nero o il sesso. Non drogarsi o 
spacciare, istigare alia violenza e non usare violenza negli stadi e nel 
gioco; non essere schiavi dellalcool; non uccidersi; non compiere atti di 
violenza sulle persone e sulle cose; rispettare l’ambiente e gli animali; 
non prendere in giro con parole che feriscono; non stare dalla parte dei 
piu forti, che sbeffeggiano i piu deboli. 

Tramite i giornali e le televisioni, veniamo a conoscenza di fatti di 
sangue molto forti. Anche noi bambini prendiamo le distanze, e 
condanniamo. Ma non si uccide solo con le armi. Tutti questi altri modi 
di uccidere, sono contro la vita. 

Io amo la vita e il mondo come amo i miei e mia sorella. Se incontro 
il male in una persona, penso che mi devo impegnare per la vita e per il 
bene. Ma, intanto, cerco di vedere sempre il bene negli altri. e il segno 
che il bene e anche dentro di me: un testo da brividi. Nel giorno delle 
manifestazioni per l'anniversario dalla morte di Annalisa, e stato 
soprattutto questo tema scritto grazie a un questionario elaborate 
dall'insegnante, inedito e letto all'intera scolaresca della "Teresa 
Confalonieri", la scuola media frequentata dalla quattordicenne. Ad 
emozionare di piu, e Annalisa che parlava del quinto comandamento: 
non uccidere. Sembra quasi un appello, un inno alia vita, un'esortazione 
a lottare contro il male. 

Compagni e professori hanno voluto ricordare cosi la martire di 
camorra, leggendo poesie e canzoni dedicate a lei. In prima fila la 
sorella Manuela, i professori e la preside Fernanda Brevetti. Un lungo 
silenzio scandito dal pianto sincere di giovani ed adulti. Banditi dalla 
palestra della scuola, (luogo della commemorazione) giornalisti e 
telecamere: la preside Brevetti spiega che il ricordo deve essere 



condiviso soltanto con le persone che hanno conosciuto Annalisa. 

«Ogni poesia, brano musicale deve essere espresso dai ragazzi con 
autenticita senza distrazioni mediatiche». 

Le amiche, i parenti, i genitori raccontano che negli ultimi tempi 
Annalisa era ossessionata dal pensiero della morte. Pochi giorni prima 
della tragedia, aveva confidato alle sue compagne di classe e a Nunzia 
la paura che potesse capitarle qualcosa di brutto. 

Lo sconvolgente racconto di Patti. 

Patti e una ragazzina molto solare. Capelli castani, occhi nocciola e 
sorriso aperto. Ha 15 anni ma ne dimostra molti di meno, nonostante si 
comporti come una piccola donnina di casa: sua nonna, e afflitta 
dall'osteoporosi e Patti la aiuta a sbrigare le faccende domestiche, fare 
la spesa e acquistarle le medicine. 

Patti era la compagna di banco di Annalisa. «Qualche volta - racconta 
- metteva da parte la sua riservatezza e mi faceva scrivere qualcosa sul 
suo diario, di cui era gelosissima. Diceva che avevo una bella 
calligrafia e cosi scrivevo sotto sua dettatura i suoi pensieri». 

Gli scheletri ritrovati ad Auschwitz, Dachau e negli altri luoghi di 
sterminio avevano ferito il suo animo sensibile. Alla professoressa 
aveva detto: «Oggi pero non si muore piu cosi. O ci si ammala o si 
viene uccisi. Chissa come moriro io... L'unica cosa che mi fa paura, e 
rimanere al buio sotto metri di terra. Non voglio neanche immaginare 
che un giorno il mio corpo si consumera e diventera uno scheletro». 

Questa e la frase choc che Annalisa pronuncia una settimana prima di 
morire. Sono parole che restano scolpite nella memoria di Patti e 
Roberta. Le due ragazzine ne restano cosi scosse che reagiscono 
duramente: «Annalisa, ma come ti viene in mente? Pensa piuttosto che 
hai una vita davanti. Che ti frega di pensare a come dovremo morire?». 
Annalisa non risponde. Sembra assente, immersa nei suoi pensieri e nei 
suoi interrogativi. 

Poi comincia a tempestare la sua professoressa di domande. «Esiste 
un future dopo la morte? Dove va a finire l'anima?». Frasi che, dette da 
una quattordicenne, mettono i brividi. Molti si sono posti 
l'interrogativo: Annalisa presagiva la sua morte? 

Ancora una volta la risposta e nei diario: Un giorno diverro grande. 
Eppure ancora non riesco ad immaginarmi. Mamma, papa, lo so che 



prima o poi vi lascero, ma sara il mio sorriso a darvi forza. 

Se voi mi poteste leggere nel cuore, trovereste sempre il vostro nome, 
forse un giorno avro un marito e dei figli, forse no e rimarro sempre con 
voi. Mi mancherebbero le gite, le feste in casa con gli zii, i nonni e i 
cugini, "E soprattutto le serate trascorse a mangiare la pizza che porta 
papa dopo che ha chiuso il negozio. Adoro la pizza fritta. 

Tra i fogli del suo diario sono rinchiusi i colori, i profumi preferiti da 
Annalisa. Sfogliando le pagine si avverte una delicata essenza di fiori, 
rose, ciclamini, orchidee. 

Settembre, sei mesi prima della morte. Annalisa scrive ancora di un 
mondo fantastico. Sogna ad occhi aperti, immaginando una ninfa e le 
fate: 

Settembre 2003. 

In un tempo molto lontano, nel lago, viveva una bellissima ninfa di 
nome Ondina, che spesso si sedeva a cantare sulla riva del lago; ma 
appena qualcuno si avvicinava, lei si immergeva in fretta nell’acqua. 
Vicino al lago abitava uno stregone che, colpito dalla sua bellezza, 
decise di rapirla. 

Ogni giorno tentava di avvicinarla, ma la bella Ondina, appena lo 
vedeva si tuffava lasciandolo solo con la sua rabbia. Il mago decise di 
consultare una strega che abitava vicino: "Sei un gran mago! - disse la 
strega, Ti do un consiglio: la ninfa non ha mai visto un arcobaleno. Tu, 
costruiscilo, il piu bello che puoi; quando arriva la ninfa, tu ti 
avvicinerai travestito da vecchio mercante, le dirai che a casa tua hai 
meravigliosi gioielli. Ondina dimentichera ogni prudenza e verra a casa 
tua". Lo stregone formo un bellissimo arcobaleno. Ondina, quando lo 
vide rimase a bocca aperta per la sua bellezza. Cosi non si accorse della 
presenza del mercante che per trattenerla le offri meravigliosi gioielli. 
Ondina ebbe paura. Non si fidava di quel vecchio. 

Lui cerco di inseguirla e lei, si tuffo in acqua. Ma la povera Ondina, 
non riusci a resistere a lungo nel lago melmoso. Cosi mori. 

Ma una favola non puo finire male e infatti, in fondo agli abissi una 
bellissima sirena vede il viso angelico di Ondina e ne provo pena. Con 
il suo armonioso canto, la rianimo. Ondina risali dal fondo e si lancio 
verso quel meraviglioso arcobaleno. 

Ormai era libera, libera di volare nel cielo azzurro, senza avere piu 



paura della cattiveria degli umani. {II mago malvagio innamoratosi 
della bella Ondina, non si diede pace per quello che aveva fatto. 
Divenne pazzo e passo il resto della sua vita a mendicare e a cercare 
Ondina. 

Gennaio 2004. 

La burla di Tranione. Dopo tanti anni di lontananza arriva dall’egitto 
Treopropride. Tranione lo schiavo per essere lasciato in pace gli dice 
che la casa e stregata. Inventa una bugia dicendo che la casa era 
stregata da uno spirito seppellito in casa. 

II suo spirito, volava di qua e di la per la casa. II vecchio, gli crede e 
subito scappa via. 

La prof ci ha dato da fare questo compito. Non mi piace questa 
favola, perche i fantasmi mi mettono molta paura. A volte di notte, vedo 
un uomo nero vicino al mio letto. Allora metto la testa sotto il cuscino e 
faccio finta di niente. Prego Gesu e mi addormento. 

Il vestito da sposa. 

In fondo e il sogno di ogni madre: vedere la propria figlia avanzare 
verso l'altare con le lacrime agli occhi, fasciata con un abito mozzafiato 
e di una tale bellezza da inibire il suo uomo. 

«Sin da piccola - racconta oggi Carmela Durante - me la immaginavo 
sposa felice. Pensavo alia sua entrata trionfale in chiesa al fianco del 
papa. Quale mamma non sogna di vivere il giorno piu importante nella 
vita della figlia? Eppure, nonostante so che non c'e piu, nel mio cuore 
c'e fimmagine di Annalisa con l'abito da sposa. 

Glielo fece mia sorella confezionandolo in una sola notte. La mia 
piccola aveva solo 9 anni, ma aveva voluto scegliere lei quel vestito 
bianco per indossarlo alia festa di carnevale. Tra le mani aveva un 
piccolo bouquet di fiori d'arancio, sembrava gia una signorinella. 

Per l'occasione chiamai persino la parrucchiera che la pettino come 
una vera sposa. Fu una festa per tutti. Mio marito chiamo i fotografi. 
Eravamo tutti a festeggiare la nostra piccola sposina». 

C'e una frase del diario che, riassume il sogno dei fiori d'arancio visto 
dall'altra parte, quello della ragazzina che crede di poter vivere la piu 
bella storia d'amore del mondo. Tutte le adolescenti forse ne hanno 
scritta una cosi, ma quando la morte cancella all'improvviso ogni luce 
di speranza, allora le parole assumono significati profondi e quasi 



incredibili. 

Ho cercato in ogni vita questo amore, ma nessuno aveva il tuo 
sapore. Mi e bastato accelerare la mia corsa per trovare te, mio piccolo 
grande amore. Ricevere Taffetto, le attenzioni, le premure della persona 
che ami e come raggiungere il paradiso ma credo che e ancora piu bello 
donare. Mi piace far sentire importante il mio amore. Sono felice di 
dargli quella sicurezza che spesso gli manca. 

Amore, spero che ti fiderai sempre di me. Devi sapere che su di me 
potrai contare sempre. Non tradiro mai il mio cuore. prenditi tutto 
quello di cui hai bisogno: forza, coraggio. Lascia il tuo sorriso 
splendere almeno una volta, lascia i tuoi occhi tristi brillare come una 
Stella sperduta nel firmamento. 

Cosi, l’insicurezza che ti circonda scomparira per sempre, come una 
foglia dautunno che si stacca dal ramo. Troverai la pace che non hai 
mai trovato e il tempo si fermera per sempre, per noi due. 

I sogni di Tina. 

e stata la guida spirituale della famiglia Durante. Attraverso i suoi 
sogni, infatti, Tina Carrano e il tramite tra Annalisa e il mondo. 

Le si puo credere oppure no? Sta di fatto che questa donna di 40 anni, 
vissuta da sempre nella sofferenza e nella poverta, giura di vedere un 
angelo biondo e di interpretarne la volonta. Una medium a modo suo, 
dato che la stessa Tina afferma di non essere dotata di alcun potere. 

“ ritengo di avere semplicemente un dono: la sensibilita e la capacita 
di ascoltare il cuore della gente. La chiesa mi ha definita portatrice di 
fede". Sono sempre stata una persona molto ricettiva, fin da piccola. 
Poi, crescendo ho capito la natura dei fenomeni che mi capitavano e ho 
cominciato a interpretare i miei strani sogni». 

Tutto nasce 18 anni fa: «Ho avuto un'esperienza di premorte. Dopo il 
parto rimasi in coma 15 giorni. Ormai i medici disperavano di potermi 
salvare. Mi diagnosticarono uno stato di "coma profondo", chiamarono 
persino il prete per l'estrema unzione. Eppure in quei 15 giorni, mi 
sentivo piu viva che mai. Stavo compiendo il mio viaggio, vedevo una 
luce profonda. Ricordo nitidamente che ne ero profondamente attratta. 
Quel raggio emanava una sensazione di caldo e di benessere intenso. 
Una forza che mi riporto indietro, nel mio corpo. 

Iniziai a percepire le ferite del corpo e ad avvertire il peso della 



sofferenza. Quando riaprii gli occhi, credevo fossero trascorse poche 
ore da quando avevo partorito. E invece erano passate due settimane: 
avevo dato alia luce due gemelle, Manuela e Annalisa. Un parto 
prematuro, le bimbe rimasero a lungo neH'incubatrice, all’ospedale 
Annunziata. Sembravano stare bene». 

II racconto della medium Tina, si fa concitato, come se stesse 
rivivendo quegli attimi. 

«Ad un mese e mezzo dalla nascita delle mie bimbe, feci un sogno 
terribile e straordinario. Vidi un angelo accanto al mio letto. Mi 
sorrideva, tra le mani portava un'incubatrice con una neonata. L’ angelo 
me la fece vedere un attimo. Poi me la porto via, verso una grande luce. 
Mi svegliai di soprassalto, bagnata di sudore. Svegliai mio marito, gli 
chiesi di andare all'ospedale. Sapevo che una delle nostre figlie era 

V 

morta. Lui non voleva credermi: "E stato solo un incubo", disse. Riuscii 
a convincerlo. Una volta giunti all' Annunziata, i medici e le infermiere 
vennero incontro a mio marito: "Chi vi ha chiamato?" - urlo il direttore 
del reparto. Voleva sapere chi ci aveva avvisati della morte della bimba. 
Mio marito impallidi: gli rispose che ero stata io. Fu uno choc». 

Ma le sorprese non finirono li. L'indomani i medici stilarono il 
certificato di morte sbagliando il nome. Tutti credevano che si trattasse 
di Manuela. «Sognai ancora quel piccolo batuffolo volato in cielo. Era 
Annalisa. Avevo perduto la mia Annalisa, quella che tra le due 
sembrava la piu forte: aveva anche ricevuto il Sacramento del 
battesimo». 

Manuela ed Annalisa, sono esattamente i nomi delle figlie dei 
Durante; Manuela e quella sopravvissuta alia tragedia delfassassinio in 
via Vicaria Vecchia, Annalisa la ragazzina morta nell'agguato di 
camorra, esattamente come le gemelline della medium Tina Carrano. 
Solo una clamorosa coincidenza? Oppure esiste qualcosa che la scienza 
e la ragione difficilmente riusciranno a spiegare? 

Ed e Annalisa Carrano, la neonata morta nell'incubatrice, ad apparire 
continuamente nei sogni della madre: «La vedo, anzi nei miei sogni e 
addirittura cresciuta. Esattamente come la gemella Manuela». 

Sogni rivelatori oppure premonitori? 

«Non saprei. Ne ho parlato con i sacerdoti e la Curia. Sono messaggi 
di speranza. Io ho molta fede. Vivo il Vangelo, recito il Rosario e prego 
per la conversione dei peccatori». 



Ma c'e un altro episodio che ha sconvolto ancora di piu la vita di Tina 
Carrano: «Ero sposata da tre anni. Non riuscivo ad avere figli per una 
grave forma di sterilita, probabilmente una malformazione all'utero. 
Una notte sognai mia nonna, mi disse di stare tranquilla perche non 
soltanto avrei avuto figli, ma ne avrei avuti cosi tanti da essere costretta 
ad affidare una bimba a mia suocera. II giorno dopo mi sottoposi 
aU'ennesima visita specialistica. L'esito fu ancora negativo: sterile. Ero 
sconvolta, mia suocera e mia cognata mi compativano. Urlai loro in 
faccia che avevo sognato che avrei avuto 2 figli. Dopo 9 mesi nacque 
Denny, poi ho avuto le 2 gemelle e altri 6 figli. E si e avverata anche 
Tultima parte del sogno, una delle mie figlie, Tiziana, e stata allevata da 
mia suocera. Aveva seri problemi di salute e doveva seguire una 
particolare dieta alimentare. Io lavoravo, cosi decisi di affidarla alle 
cure della nonna. 

Tina non chiede soldi per le sue interpretazioni oniriche? 

Nel modo piu assoluto non voglio essere chiamata sensitiva, medium 
o cartomante. Le carte non le utilizzo neanche per giocare. Non so 
prevedere il future dalla gente. La mia unica risorsa e la preghiera, ecco 
perche spesso agisco nell’anonimato: non voglio espormi alia curiosita 
della gente, e illudere le persone che soffrono. 

Invece la preghiera aiuta Tanima. Attraverso Tintercessione della 
vergine e possibile aiutare gli ammalati, ma nessuno puo sostituirsi a 
Dio, nessuno e in grado di cambiare miracoli. 

Tina Carrano conosceva solo superficialmente Annalisa Durante, 
eppure avrebbe avuto una parte fondamentale in questa storia. Senza le 
sue intuizioni, infatti, il diario della quattordicenne di Forcella non 
sarebbe mai venuto fuori. 

“E vero, conoscevo praticamente solo di vista quella ragazzina dai 
capelli biondi- racconta Tina -. Abitavo a Forcella da alcuni mesi. Anzi 
oserei dire che il mio primo incontro con Annalisa, fu dopo la sua 
morte. Il 28 marzo 2004, infatti, la sognai per la prima volta. Indossava 
un vestito candido, era piena di luce. Mi prego di convincere i suoi 
genitori di donare gli organi. 

Mi implore di supplicare il padre per autorizzare Tespianto. Non ne 
ebbi il coraggio. Prima di allora, non avevo mai conosciuto i genitori di 
Annalisa. Pero corsi da loro a raccontare il sogno dove Annalisa, 
parlava del suo diario segreto. Il diario e un messaggio di fede. Nel 



sogno vidi la mia Annalisa e Annalisa Durante; erano mano nella mano. 

L’altra Annalisa era sorridente, mi parld di un messaggio da 
consegnare al padre. Mosse le sue dita, sussurrando di ripetere quel 
gesto davanti a suo padre. Le parole mi mettono i brividi ancora oggi: 
sono al centra della vita. 

II messaggio che lui vuole e nel mio diario con il cuore rosso. Dici ai 

V 

miei genitori di cercarlo. Ha la copertina blu. E avvolto in un nastrino 
bianco e c'e una penna accanto". Mi precipitai a casa 

Durante. Premetto che prima di allora non avevo mai visto 
quell'appartamento, ne sapevo del diario. Mi fermai sulla soglia, 
raccontai i particolari del mio sogno e non entrai all'interno della casa 
fin quando il diario non fu ritrovato». 

Qual era il messaggio per Giannino Durante? 

«Annalisa sapeva che, mimando il gesto delle dita, avrebbe suggerito 
al padre il movimento nel comporre il numero di cellulare. Giannino mi 
rivelo che prima di chiudere la bara, aveva messo dentro anche il 
telefonino della figlia: "Chiamami, fammi sapere se sei arrivata in 
Paradiso", la supplied. Ed Annalisa aveva accolto quella preghiera. Ma 
non solo. Lei mi ha detto che il diario era importante anche per la fede 
di Giannino: "In questo momento papa e molto addolorato. La fede lo 
ha abbandonato. Tu devi insistere 

perche lui deve ritrovare la fede in Dio. Deve sapere che al di la della 

vita c'e l'eternita». 

Pare che ancora oggi Annalisa Durante appaia spesso in sogno a Tina 
Carrano. «Lancia messaggi che parlano d'amore e di perdono. Annalisa 
non vorrebbe che la madre soffra cosi tanto: "Mamma piange sempre. 
Di a mamma di non piangere, perche mi fa soffrire". 

Spesso adopera termini per me incomprensibili. Non ho studiato 
molto, e sono costretta a ricorrere al vocabolario. Una volta, ad 
esempio, mi disse: "Tina, devi usare l'encefalo". Andai a leggere il 
significato e capii che avrei dovuto usare la testa, l'intelligenza». 

Eppure c'e qualcosa di sconvolgente che la stessa Tina racconta con 
riluttanza a proposito dei sogni in cui compare Annalisa Durante: 

«Qualche mese fa, nel cuore della notte fummo svegliati da un urlo. 
Erano le 3. Sentimmo qualcuno che batteva violentemente sulla porta di 
casa. Aprii e mi ritrovai di fronte un giovane che piangeva: "Ecco, 



restituisci ad Annalisa questa radio con l'auricolare. Lei mi ha detto che 
tu avresti capito". 

Accettai l'oggetto senza dire nulla. La notte seguente, sognai questo 
ragazzo che non avevo mai visto prima. Poi Annalisa apparve, che lo 
ammoni: "Si e comportato male. Si sta drogando di nuovo. Percio gli ho 
detto di restituirmi quello che gli avevo regalato". 

Scoprii che la storia che avevo sognato era vera, puo immaginare con 
quale stato d'animo. Pero va anche detto che, nei miei sogni, Annalisa e 
quasi sempre serena. Ha perdonato i suoi assassini nel momento stesso 
in cui e caduta a terra, perche e un angelo». 



Capitolo VI 

La camorra e il motto di Forcella 


"Siamo nati per fare il bene”. «Questo e il motto dell'antico sedile di 
Forcella, che tu conoscevi bene e che piu volte hai scritto nei tuoi studi 
sul territorio. e quello che avrebbe dovuto essere nel cuore degli 
abitanti di questo quartiere, invece siamo intorno a te. 

Annalisa, una ragazza che tutti ora ricordano soltanto come 
bellissima, senza sapere come eri realmente e come ti ricordano i tuoi 
compagni, le tue maestre e tutta la scuola materna ed elementare nella 
quale sei cresciuta. Annalisa tu eri rispettosa delle regole, eri solidale 
con i compagni di classe e con gli amici, ed eri pronta ad aiutare gli 
altri. Affettuosa con tutti, timidamente esprimevi le tue idee, senza 
prevaricare mai gli altri. 

Annalisa, con te se ne va l'innocenza, la bonta della ragazza di 
Forcella. Che la tua morte faccia riflettere i papa, le madri, le sorelle, i 
fratelli di questo quartiere, che sa essere umano quanto maledetto. 

Il bel gesto d'amore dei tuoi genitori, dara la vita ad altri ragazzi e ci 
sembrera che un po' di te continuera a vivere. Cosi, riusciremo ad avere 
la forza di cambiare questa realta cosi negativa ed ingrata di un 
quartiere che uccide i propri figli, mentre noi in tuo ricordo costruiremo 
una cultura di vita e di amore contro quella della morte e dell'odio che ti 
ha strappato a noi» 

Ottobre 2003. 

Tutti parlano di legalita. Ma cosa significa la parola legalita? Penso 
che agire in modo legale, significa comportarsi correttamente con tutti i 
nostri compagni, i vicini e con la nostra famiglia. 

V 

E proprio nella mia famiglia che deve nascere e svilupparsi la 
coscienza di quelli che sono i diritti e i doveri della mia vita, per la mia 
citta e per il mio paese. Come donna avroil diritto di votare, di 
partecipare alle assemblee e alia vita del paese, ma avro anche il dovere 
di rispettare le leggi dello Stato in cui vivo e le regole del vivere civile. 

Come bambina ho il diritto di vivere la mia gioventu, la mia fantasia 
senza che i grandi offendono e disturbano la mia crescita, ma ho anche 
il dovere di rispettare le persone piu grandi di me e quelle che ne sanno 



di piu. 

Come cittadino devo rispettare gli ordinamenti dello Stato e della 
citta in cui vivo, ma ho pure il diritto di sapere che i soldi e le tasse che 
anche i miei genitori pagano sono usati per il mio bene: strade pulite, 
trasporti funzionanti, acqua e luce garantiti nel momento di una guerra 
vera. 

La guerra, non e solo autobombe, attentati, scontri militari. La guerra 
e soprattutto paura e dolore. e qualcosa che nessuno vorrebbe che un 
bimbo vedesse. 

In molti giorni di uno stesso anno Napoli, sembra una piccola 
Baghdad. Nel 2004 ci sono stati 134 morti,»(in parte collegati alia faida 
all'interno del clan Di Lauro tra Secondigliano e Scampia). E la scia di 
sangue non si e arrestata nei mesi successivi: 79 morti ammazzati fino 
al 2005. Tra i caduti, molti sono giovanissimi. Uccisi a colpi di pistola, 
da chi cova soltanto odio verso il prossimo. In 23 anni, la camorra ha 
stroncato la vita di decine di bambini come Simonetta Lamberti, 
Nunzio Pandolfi (2 anni), Valentina (4 anni), Gioacchino Costanzo (2 
anni). Ha strappato la vita di persone innocenti come le 15 vittime del 
rapido 904, Siani, Maurizio Estate, Davide Sannino, Silvia Ruotolo, 
Gigi Sequino, Paolo Castaldi, Stefano Ciaramella, Paolino Avella, 
Claudio Taglialatela, Matilde Sorrentino, Annalisa Durante, Fabio 
Nunneri, Gelsomina Verde, Carmela Scherillo, Attilio Romano... 

A novembre del 2004 il Consiglio regionale della Campania ha 
aperto alTunanimita la legge per i familiari delle vittime della camorra. 
La Campania e l'unica regione ad aver istituito un fondo di tremila 
milioni di euro che dovrebbero essere corrisposti agli aventi diritto . 

Forcella roccaforte del clan Giuliano. 

Prima del 27 marzo 2004, Annalisa Durante era soltanto una tra le 
tante. Su un suo quaderno e annotato un pensiero su Napoli: "La citta 
dove sono nata e piena di gente che uccide sempre". 

Annalisa era serena, nonostante vivesse in un quartiere dove la 
camorra detiene da sempre uno dei suoi baluardi piu rappresentativi. 
Creativa, estroversa, la ragazzina aveva pero manifestato il desiderio di 
andare via da Forcella. Lo dicono papa Giannino, le amiche, i 
compagni di scuola e le maestre come Liliana Del Sole: 

«Annalisa, era dotata di un grandissimo senso artistico e di una 
straordinaria fantasia. Fantasticare, le permetteva di evadere da quella 



realta che sicuramente non le piaceva. Voleva vivere in una casa grande 
e bella. Spesso mi confidava che il suo sogno era viaggiare, andare via 
da Napoli. In realta mi rendevo conto che le sarebbe bastato anche 
soltanto uscire fuori da quel quartiere. Ecco perche agli estranei 
mentiva, dicendo di abitare in via Duomo.». 

Annalisa percepiva la realta, ma alio stesso tempo riusciva a 
sfuggirla. Nella sua mente i vicoli, i bassi, si trasformano in viali 
alberati, prati meravigliosi, dimore sontuose. 

Dicembre 2003. 

Ancora una volta mi ritrovo a fare i compiti sul ballatoio, casa mia e 
troppo piccola. Non c'e spazio neanche per appoggiare i libri e i 
quaderni. Spesso le maestre mi rimproverano che non ho finito tutto 
l’assegno, ma come faccio a dirgli che in casa abbiamo un solo tavolo e 
che quando viene papa per cena bisogna liberare tutto per far posto ai 
piatti? 

Mamma e sempre molto comprensiva con me. Mi da ragione quando 
dice che lo studio e importante, pero non posso dire ai miei di non 
mangiare a tavola. Cosi, finisco per studiare sul ballatoio o qualche 
volta nella mia cameretta. 

Febbraio 2004. 

Chi e una persona? Oggi la professoressa di religione ci ha fatto 
questa domanda. Ci sono anch'io a questo mondo! ho risposto cosi. 

Oggi ad esempio, ho detto la mia: ho detto a papa che volevo il 
motorino. L'ho detto con calma, senza urlare, guardando tutti. Mamma 
ha fatto finta di niente ed e scesa giu in cucina, forse non voleva 
mettersi in mezzo. Devono capire tutti e due che non sono piu la 
bambina di 3 anni fa. Adesso parlo di piu con i miei. DA settembre sto 
uscendo con le mie amiche il sabato sera. Mammina mi controlla. Dice 
che devo stare sotto gli occhi suoi. Io scendo giu. Sto con Manuela e 
quindi e tranquilla. Pero voglio farle capire che sto diventando grande. 
Se dice che non devo uscire oppure devo tornare alle otto, mi deve 
spiegare il motivo. Anche io so vedere le cose cattive. Non sono mica 
scema, non voglio che mi trattano come una bambolina. La prof ha 
detto che essere una persona significa avere intelligenza, capacita di 
pensare, liberta, cioe capacita di prendere decisioni, parola, cioe 
capacita di comunicare, responsabilita di ubbidire ai doveri, sentimento 
cioe amare, religiosita, cioe capacita di credere. 



I Giuliano, vivono a pochi metri da casa Durante. Ma forse Annalisa 
non sapeva che per circa 50 anni, il clan camorristico di Forcella aveva 
dominato tutta la citta. 

Fino al giorno della sua morte, per lei Salvatore Giuliano e soltanto 
uno dei tanti giovani del quartiere. Annalisa conosceva poco o nulla 
della vita di Sasa o russo. Tra loro non c’era alcun rapporto di Amicizia. 
Non si frequentavano, ma quando si incontravano per i vicoli Si 
limitavano a scambiarsi un "ciao". Nulla di piu. Qualche volta, si 
trovavano nel basso-pizzeria di zia Angela situato accanto al palazzo di 
Salvatore, in vico Carbonari. 

Lei, che ha sempre vissuto a Forcella, ha imparato a convivere con le 
zone d’ombra del suo universo. 

Salvatore e il vicino di casa di zia Angela, la sorella del papa che da 
30 anni sforna e vende pizze in un basso. Zia Angela ha visto crescere 
Sasa o russo, cosi come tutti gli altri guaglioni di Forcella. 

“Nel quartiere, ognuno si fa i fatti suoi. Se gli sguardi si incrociano, 
ci scappa un buongiorno o un buonasera”. 

Nonostante l’appartenenza al luogo, Annalisa non avverte il peso 
ossessivo della camorra. Ne sente parlare ma il suo e un mondo 
semplice, costellato di castelli e di fate. Di certo non ha mai saputo che 
il 7 settembre 2002 fosse stata per Napoli, una data storica. 

Attraverso il telegramma indirizzato ai pm Aldo Policastro e 
Giuseppe Narducci, Luigino orre, il padrino della camorra, aveva 
annunciato di volersi pentire e di collaborare con la giustizia. Lo 
chiamavano cosi perche lui, era un bel ragazzo. Un amore Lover, lo 
soprannominavano gli americani. Nel dopoguerra cominciava a rivelare 
i segreti inconfessabili della sua trentennale attivita di capo dei capi, 
molti pizzi da novanta, tremavano. Luigino dimostra di sapere molto 
sul sequestra Cirillo, sulla morte del banchiere Roberto Calvi, sulla 
strage di Natale del 1984, sul rapido 904, sulle partite di calcio truccate 
ai tempi di Maradona, del mancato scudetto dalla stagione 1987-88( 
quella contra il Milan di Arrigo Sacchi) e persino sul sequestra nel 
1980 dell’armatore Gianluca Grimaldi. Luigino e stato uno dei 
protagonisti del sanguinario conflitto di camorra, scatenatosi negli anni 
ottanta contra il professore di Ottaviano, Raffaele Cutolo; Don Raffaele 
pretendeva 500 milioni di lire e 50000 lire per ogni cassa di sigarette 
che sbarcava a Napoli. 



Una dichiarazione di guerra ai Giuliano. 

Cominciava cosi la faida che la nuova criminalita organizzata ha 
pianificato nelle carceri, nei confronti dei vecchi clan. In poco tempo 
Luigi Giuliano riesce a mettere in piedi un’unica organizzazione, la 
nuova famiglia composta dai clan anti-Cutolo: vollero zaza, il clan dei 
casalesi, Alfieri ammaturo. Orre riesce a trovare alleati anche nelle file 
dei mafiosi di casa nostra; ha bisogno di una squadra di killer 
professionisti, per agire contro 1’ organizzazione di Raffaele Cutolo. 
Seguono anni di terrore e di morte, per ventitre anni Giuliano e il re 
incontrastato di Forcella e di Napoli, ma il 7 settembre 2002 accade 
l’incredibile. Luigino annuncia:” voglio collaborare con la giustizia”. E 
la chiave di volta che cambia gli equilibri interni dei clan. 

Prima di Luigi, sono diventati pentiti i suoi fratelli, Guglielmo, 
Carmine e Raffaele Giuliano. Con il pentimento del padrino, muore 
anche il lato folcloristico e spettacolare della camorra. Diventano un 
ricordo sbiadito, gli episodi di cui e protagonista Luigino, ritratto in 
compagnia di cantanti famosi, calciatori, uomini di spettacolo. 

Negli anni d’oro di Maradona, casa Giuliano e sempre affollata. Il 
pibe de oro frequenta spesso l’appartamento di Vai Giudecca. Una foto 
divenuta ormai famosa, lo ritrae con Carmine Giuliano, in una vasca da 
bagno a forma di conchiglia; fa parte di un album contenente altre 
settanta immagini, e sequestrato dalle forze dell’ordine in un cavo dove 
si nascondeva proprio Carmine Giuliano morto di cancro nel luglio 
2004. 

Giannino Durante ricorda: «Ai tempi di Maradona il mio negozio era 
sempre affollato. Vendevo migliaia di magliette e bandiere del Napoli, 
Maradona aveva portato l'oro a Napoli. Ogni settimana, vedevamo i 
pullman che partivano dal centra storico verso il San Paolo». 

Di quel periodo d'oro rimane poco o nulla. Giannino mostra le foto di 
Maradona mentre passeggia tra i vicoli di Forcella, mentre abbraccia lo 
stesso papa di Annalisa:” e un’emozione grandissima». 

Nelle sue confessioni, orre di Forcella riempie pagine e verbali. Fuori 
dal giro della malavita, Luigi puo finalmente dedicarsi alia passione per 
la poesia e la musica: diventa orre della sceneggiata e delle canzoni 
neomelodiche. Non vuole e soprattutto non sopporta chi non gli 
riconosce il nuovo festa. Cosi ha il tempo di querelare il regista 
Antonio, accusandolo di aver utilizzato, nella colonna sonora del film, 



il brano chillo va pazz pe te, (interpretato da Ciro Ricci) senza citare lui 
come autore. 

Anche Gigi D'Alessio, oggi divenuto un cantante famoso, e stato un 
habituee di Forcella. Tutti se lo ricordano quando passava di qui. 
Quante volte gli scugnizzi di Forcella lo hanno applaudito e accolto. 
Anche D'Alessio e sembrato sconvolto per la morte di Annalisa 
Durante. 

Ricorda Giannino: «La sera dopo i funerali mi mando a chiamare. 
L'autista mi disse che Gigi avrebbe voluto personalmente venire a casa 
mia, ma aveva preferito astenersi perche immaginava il bagno di folia. 
Cosi mi chiese se potevo raggiungerlo. L'auto si fermo davanti all'hotel 
Vesuvio. Salii nella sua camera, mi venne incontro piangendo. 
Parlammo della mia Annalisa, poi fece una promessa solenne: mi 
avrebbe aiutato a costruire la cappella per Annalisa. Da quell'incontro e 
passato tanto tempo, eppure non e ancora accaduto nulla». 

Nonostante il pentimento di Luigino, Forcella rimane feudo della 
criminalita. Lo ha denunciato anche padre Luigi Merola, parroco di San 
Giorgio ai Mannesi, il 30 marzo 2004, durante i funerali di Annalisa. 
Eppure, malgrado le numerose intimidazioni di morte ricevute, don 
Luigi non demorde. 

Oggi vive ancora blindato, sotto scorta della polizia. 

Il processo. 

V 

E un processo complesso quello che la giustizia sta tentando di 
portare a termine. Nonostante sul banco degli imputati compaia una 
sola persona, il 21 enne Salvatore Giuliano, i colpevoli morali 
deH'omicidio di Annalisa sembrano molti di piu. 

Fino al 1° dicembre 2005 mancava, ad esempio, l'identificazione dei 
componenti del commando, che hanno fatto fuoco contro Sasa 'o russo. 
Ne e chiaro il movente di quell'azione punitiva: una sentenza di morte 
"scritta" dalle gerarchie criminali che controllano la zona, oppure un 
regolamento di conti tra personaggi entrati "in collisione"? 

A fare luce sulla dinamica dell'agguato, sui mandanti e su tutti coloro 
che hanno preso parte alia sparatoria che ha visto cadere solo la povera 
Annalisa, sembra possa contribuire la "svolta" impressa alle indagini 
nella notte tra il 30 novembre ed il 1° dicembre 2005, quando gli 
uomini della Squadra Mobile della Questura di Napoli ammanettano 
quattro persone, eseguendo altrettante ordinanze di custodia cautelare 



emesse dal gip Luigi Giordano su richiesta del questore Marino della 
Direzione Distrettuale Antimafia di Napoli. 

Gennaro Albino (57 anni), Antonio Albino (32), Giovanni Della Torre 
(27 anni), e Vincenzo Pacifico (35). I magistrati li accusano di tentato 
omicidio aggravato nei confronti di Salvatore Giuliano, oltre che di 
porto e detenzione di armi. Vengono indicati dagli inquirenti come 
appartenenti dei Mazzarella, che avrebbe deciso il raid per «dare una 
lezione al capo rivale dei Giuliano», come ha detto il Procuratore della 
repubblica, Giandomenico Lepore. 

Se sono davvero loro, insieme a Salvatore Giuliano gli altri esecutori 
morali e materiali deH'omicidio di Annalisa Durante lo sapremo solo 
nelle successive indagini. E, soprattutto, il nuovo procuratore, dovra 
essere istruito. 

Si e detto che mancano all'appello anche gli autori "non materiali del 
conflitto a fuoco che ha visto cadere soltanto Annalisa. 

Se si spara con tanta facilita, forse e perche non c'era nessuno a 
vegliare il quartiere. Eppure, erano mesi che il parroco Luigi Merola, 
aveva chiesto l'intervento delle forze delfordine e l’aiuto delle 
istituzioni locali. Forse se tanta promiscuita popolare resiste ad ogni 
richiamo di legalita, c'e un problema culturale e di impegno delle 
istituzioni che nessuno ha mai voluto affrontare con decisione e 
continuity di azione. 

Slogan elettorali a parte. 

Ad un anno e mezzo dalla morte della ragazzina 14enne dai riccioli 
d’oro, Forcella sembra sprofondata nuovamente nel dimenticatoio. 
Annalisa non e l'unica vittima e Salvatore non e l'unico imputato. 
eppure questa morte cruenta e riuscita a scuotere davvero l’animo della 
gente dei vicoli, perche lo Stato non ha incoraggiato la verita e la 
fiducia verso le Istituzioni. 

Nessuna educazione e, nessuna voglia di riscatto, nessun percorso 
alia legalita. Cosi, nel processo che si tiene in un'aula di giustizia 
continua ad emergere soprattutto quella fetta di societa degradata, 
basata sull’omerta, sulla reticenza, sulla congiura del silenzio. Forcella 
non cambiera mai? 

L'interrogativo pesa come un macigno sulla coscienza dell'intera 
societa, non soltanto strettamente napoletana. Meglio non tirare 
conclusioni affrettate, soprattutto quando si tratta di sentenze 



giudiziarie. Ecco perche nelle pagine successive, riportiamo fedelmente 
le storie, le verita opposte, i volti, le voci delle varie udienze. Ogni 
lettore potra, in questo modo, tirare le proprie conclusioni ed elaborare 
un personale verdetto. 

Ma l'impressione e che la vera condanna non sara quella emessa da 
un Tribunale. 

II processo a Salvatore Giuliano, 21 anni, ritenuto l'unico 
responsabile della morte di Annalisa e cominciato il 14 aprile 2005. 

II giudice per l'udienza preliminare, Loredana Di Girolamo, ha fissato 
la data del dibattimento, ritenendo fondate le fonti di prova raccolte 
dagli investigatori coordinati dal pubblico ministero Raffaele Marino. 
Giuliano si e sempre professato innocente, malgrado gli elementi a suo 
carico. I periti hanno stabilito che, il proiettile alia nuca fu sparato da 
chi si trovava dietro Annalisa. Sul muro del palazzo di via Vicaria 
Vecchia, furono rinvenuti 5 fori di arma dafuoco. Sempre secondo gli 
investigatori, infatti, se Annalisa fosse stata colpita dai killer del 
commando, sarebbe caduta in avanti e non all'indietro come e stata 
trovata. Contro Salvatore Giuliano ci sarebbero inoltre, alcune 
testimonianze di chi lo avrebbe visto fuggire per i vicoli di Forcella con 
una pistola in mano; in particolare la versione di Angela Durante, 55 
anni, sorella di Giannino e zia di Annalisa. Infine durante il conflitto a 
fuoco si udirono, distintamente, colpi sparati da armi diverse. 

Il 14 aprile 2005, davanti alia Corte di Assise presieduta da Giustino 
Gatti con giudice a latere Isabella Iaselli, si ritrovano il pm Raffaele 
Marino e gli avvocati della difesa Giacomo Mungiello e Bartolomeo 
Giordano. Il presidente Gatti, decide di accogliere la richiesta dei 
familiari di Annalisa di costituirsi parte civile ma non quella del 
Comune di Napoli: escluso secondo la legge che non da diritto agli enti 
locali di essere parte civile nel processo. Avvocati di parte civile dei 
signori Durante sono Giuseppe Ricciulli e 

Roberto Russo. 

Mamma Carmela e papa Giannino, entrano in aula con dignita e 
compostezza. Alle 9 in punto tutta la famiglia Durante e schierata in 
prima fila, le donne sono vestite di nero e ascoltano in religioso 
silenzio. La madre di Annalisa sa che dietro le sbarre dell'aula 114 c’e il 
presunto assassino di sua figlia, ma i loro sguardi non si incrociano 
neppure per un istante. L'udienza va avanti con la sequela immagine di 



racconti raccapriccianti relativi all'autopsia effettuata sul corpo 
Straziato di Annalisa. Dalle foto si vede la testolina con le garze. 

Secondo il medico legale, Annalisa e stata uccisa da un proiettile 
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esploso a distanza ravvicinata. E stato sparato da non piu di tre metri di 
distanza. Le ha sfondato due ossa dure del cranio fermandosi nella 
mandibola. Praticamente la morte cerebrale e sopraggiunta all’istante. 

Stando ai risultati dell’autopsia, la forza del proiettile e stata cosi 
deflagrante che il professor Pietro Tarsitano, rispondendo alfavvocato 
di parte civile Ricciulli, ha affermato che il colpo e partito da una 
distanza di 2-3 metri. 

Il presidente ha allungato i termini di custodia cautelare per 
l'imputato, dai 18 ai 36 mesi. 

19 maggio 2005. Scocca uno dei momenti chiave del processo, grazie 
alia testimonianza di Angela Durante, 55 anni. 

" Ho visto Salvatore farsi scudo di mia nipote Annalisa. Ha sparato 
con una grossa pistola nera. Poi ho sentito che il fratello urlava: "Sasa, 
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Sasa fuje. L’hai uccisa". E scappato in vico carbonari rifugiandosi nel 
suo palazzo al numero 16». Questa volta, a fare le domande e il pm 
della Dda Giuseppe Narducci. 

Come voler chiedere scusa, la zia di Annalisa spiega alia Corte che 
riesce ad esprimersi soltanto in dialetto: ma giura di raccontare 
nienfaltro che la verita su cio che accadde quella maledetta sera. Da 
allora e come se non vivessi piu - dice al presidente Gatti “Sto male. 
Devo curarmi il cuore». 

Salvatore Giuliano, indossa jeans sgualciti, maglietta bianca aderente 
e tatuaggio in bella mostra sull'avanbraccio. Se ne sta per tutto il tempo 
dell’udienza a prendere appunti. 

Il racconto di Angela, e fluido anche le persone sono indicate con 
soprannomi: «Dotto’ scusate, tra noi e accussi», spiega alia Corte e al 
pm. Quindi Ciro Capano (il ragazzo con la tuta arancione che chiudera 
per sempre gli occhi di Annalisa) e Ciruzzo alipesce, gli abitanti dei 
vicoli sono ’ofigl e chelle, a figlia e chillo che sta e ’casa vicin ’e cines. 

Comincia il racconto. Angela incontra la nipote pochi minuti prima 
dell’agguato: «Erano le 22.40 quando Annalisa venne a portarmi i soldi 
delle pizze fritte mangiate a cena con la sorella, i genitori e gli zii. Da 
33 anni vivo in un basso in vico Carbonari di fianco al palazzo di 



Salvatore Giuliano, dove vendo pizze e bibite. Scambiai qualche battuta 
con Annalisa. Le dissi che io ero la piu bella, scherzavo sempre cosi: la 
prendevo in giro proprio perche lei era molto vanitosa». Passano alcuni 
minuti, uscii fuori dal vico Carbonari perche avevo sentito qualcuno 
che mi chiamava da via vicaria: forse voleva ordinarmi una pizza o 
pagarmela. Cosi vidi Giuliano fermo a parlare con Annalisa e tre 
amiche davanti al palazzo, e un'auto in sosta in via Vicaria Vecchia. 
Giuliano chiese ad un ragazzo di andargli a comprare le sigarette in 
vico Zuroli. 

Lo accompagno anche Annalisa su un motorino». Precisa zia Angela, 
attorno a Giuliano c'era un folto gruppo di ragazzi. 

Mia nipote lo conosceva ma non lo frequentava». Ed ecco il 
momento dell'agguato: «Ero all'inizio del vicolo, quando sentii Antonio 
Giuliano urlare al fratello: "Sasa, Sasa". Non so perche, ma intuii che 
stava accadendo qualcosa di brutto». 

La donna racconta di aver notato, dall'angolo del vicolo Carbonari, 
Salvatore Giuliano di spalle afferrare la pistola e sparare due colpi nella 
direzione opposta, quei colpi sarebbero stati i primi di una furibonda 
sparatoria ingaggiata da Giuliano contro i rivali. 

La testimone sostiene che dal suo punto di osservazione, non avrebbe 
avuto modo di individuare i killer del commando: «Non saprei dire se 
fossero piu di uno», avrebbero sparato tutti i colpi verso l'alto, senza 
l'intenzione di colpire il bersaglio. 

Intanto le ragazze che Angela Durante aveva visto insieme ad 
Annalisa avevano gia trovato riparo in un portone, soltanto Annalisa 
non aveva avuto scampo: «Tremava, piangeva, che pena. Forse tentava 
di fuggire. Vedevo le sue scarpe da ginnastica.». 

Il racconto si arricchisce di particolari mai emersi nei verbali. Il 
giudice Iaselli chiede alia testimone di rendere ancora piu incisiva la 
testimonianza. 

«Signora, come ha ha fatto a vedere la pistola se si trovava di 
spalle?». 

Ma Angela si mostrava sicura. E ai giudici rivela: «Ho visto la mano 
destra di Sasa, muoversi come se estraesse una pistola. Poi ho sentito i 
colpi». 

Chiede il presidente Gatti: «Quanti colpi ha sentito?» E lei: «Bum, 



bum, bum,. Aggio sentito o fuoco a beveruni (una raffica di colpi). Poi, 
vidi la piccola accasciarsi a terra». 

II racconto si fa concitato. La signora Angela parla della sparatoria e 
del fuggi-fuggi generale. Anche lui fuggi e, sotto il neon del suo basso 
adibito a pizzeria, vede dopo poco Salvatore. Ha i pantaloni chiari, 
giubbino di pelle e in mano una pistola da far west: prima correndo e 
poi a passo svelto, Sasa riesce ad infilarsi in un portone. 

Angela precisa di non essere la sola ad averlo visto fuggire per vico 
Carbonari. A questo punto, il pm Giuseppe Narducci chiede che alia 
teste venga mostrata la pistola d'ordinanza della polizia carceraria, ma 
la calibro 9 non assomiglia a quella usata da Salvatore: «Era grossa e 
con la gobba, come quella da far west», precisa Angela Durante. 

Dopo che Annalisa viene colpita a morte, si sente l'urlo di Antonio:” 
Sasa, Sasa fuje. L'hai accise”. 

Sono questi i nuovi elementi, che insieme al particolare del colore del 
giubbotto indossato da Giuliano, rendono la terza udienza 
importantissima. In precedenza, la teste aveva sostenuto che il giubbino 
era colorato, mentre durante la deposizione parla di un giubbotto corto 
di pelle nera: «Quando ho reso quelle dichiarazioni ero sconvolta. In 
seguito, invece, i particolari si sono fissati in maniera incancellabile 
nella memoria». 

Il giudice e gli avvocati insistono su un punto. La teste ricorda di aver 
riconosciuto i killer dell’agguato, risponde di no. Poi interviene il pm 
Narducci: «Dei killer parleremo in futuro». Forse si riferisce alia futura 
deposizione di alcuni testimoni della lista, che saranno ascoltati per 
ultimi. 

Intanto il presidente chiede di riprendere il filo del racconto. 

Angela Durante ricorda che, dopo gli spari, nel vicolo c'e soltanto 
silenzio. Cosi corre di nuovo verso via Vicaria, ed e li che scopre 
l'orrore, il corpicino martoriato della nipotina Annalisa: «C’era sangue, 
sangue dappertutto. Una scena raccapricciante. Mi inchino cercando di 
rianimare mia nipote. Scappo per l'orrore. Incontro Ciro Alipesce che 
ferma una Smart e porta Annalisa in ospedale. 

Il mio ultimo ricordo? Le mani impregnate di sangue». 

Nel corso dell'udienza, vengono ascoltati anche i poliziotti giunti sul 
posto subito dopo la tragedia: dicono di aver visto sangue e ciocche di 



capelli sul selciato. Infine tocca all'agente scelto, che riconosce in 
Angela la donna di mezza eta che ha pronunciato la frase: « Ve lo dico 
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io chi e stato. E stato Salvatore Giuliano. L'ho visto fuggire con la 
pistola in mano». 

II presidente chiede al testimone se la donna e presente in aula. 
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L'agente non ha dubbi: «E la signora bionda che figura tra i testimoni. 
La ricordo benissimo, e stata lei ad accusare Salvatore Giuliano. Se non 
e lei, si tratta della sosia». 

Nell'udienza del 9 giugno 2005 viene ascoltata la biologa e in base 
all'articolo 360 del codice di procedura penale, ha effettuato gli esami 
"irripetibili" sui reperti rinvenuti sul luogo del delitto. L'esame del dna 
ha rivelato che quei reperti (tracce di sangue e bulbi dei capelli) 
appartengono ad Annalisa Durante. 

Ma c'e un colpo di scena all'udienza del 23 giugno 2005: la 
ritrattazione di uno dei testimoni, Marcus Hilton Brown, 34 anni che 
invece avrebbe visto Giuliano scappare con la pistola. Ma 
clamorosamente Hilton dice di non ricordare piu nulla. 

Napoletanissimo nonostante il nome straniero, Marcus di professione 
fa il pizzaiolo. La sera del 27 marzo 2004, era affacciato al balcone di 
casa quando avrebbe visto Salvatore Giuliano scappare e infilarsi la 
pistola nella cintura dei pantaloni. Le sue dichiarazioni sono tutte nel 
verbale della polizia. Ma l'uomo ritratta con una sfilza di «Non ricordo. 
Ero in preda all'alcool e alia cocaina quando mi pareva di aver visto cio 
che ho dichiarato». 

Cosi, il pm Raffaele Marino, lo denuncia per falsa testimonianza e 
calunnia. «Hilton Brown si e dato la zappa sui piedi. 
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Un punto a nostro favore. E impossibile smontare la testimonianza», 
spiega l'avvocato di parte civile. 

Altro momento clou dell'udienza e la ricostruzione del ritrovamento 
di Salvatore Giuliano in casa della zia Fortuna Giuliano e del marito 
Nunzio Sassone, a Pomigliano d'Arco. Un vero e proprio colpo di 
fortuna, messo a segno dalla Guardia di Finanza: «Quel giorno - ha 
raccontato uno dei componenti delle Fiamme Gialle - c’era stato un 
conflitto a fuoco con dei rapinatori. Eravamo sulle loro tracce, ccosi 
abbiamo bussato alia porta di Nunzio Sassone. In casa, in una palazzina 
di tre piani, si trovavano la moglie e i bambini. Ma qualcuno degli 
agenti si e appoggiato casualmente alia porta blindata, si e aperta e 



abbiamo trovato Salvatore Giuliano. 

Ha esibito i suoi documenti. Non ha opposto resistenza. In tasca 
aveva 630 euro». 

Ma l’udienza del 23 giugno verra ricordata soprattutto per la 
drammatica testimonianza di Gianni Durante: «Annalisa era a terra in 
un lago di sangue, le ho messo la mano dietro la testa, le mani mi si 
sono impregnate di sangue. Ho cercato di rianimarla con la respirazione 
bocca a bocca, ma Annalisa non rispondeva. Nella foga ho perso anche 

11 braccialetto d'oro che mi avevano regalato Annalisa e Manuela per la 
festa del papa». 

Giannino e distrutto dal dolore dei ricordi. 

In aula la nonna materna ha un malore. «Quando ho visto il sangue, 
mi sono sentito venir meno. Ricordo soltanto di una volante e ho 
pregato gli agenti di accompagnarmi dove era stata ricoverata mia 
figlia». 

Dopo la pausa estiva, il processo riprende il 22 settembre 2005 con 
un’udienza che vede ancora un'incredibile ritrattazione. Questa volta, 
tra i banchi dei testimoni si ritrovano Serena M. ed Emanuela De Luca. 
Sono le amiche scampate all'agguato. 

In aula viene affissa una planimetria di via Vicaria, grazie alia quale i 

12 giudici cercano di stabilire con esattezza le posizioni dei protagonisti 
e le traiettorie dei proiettili: elementi fondamentali per tentare di 
ricostruire un quadro chiaro dell'intera vicenda e cogliere eventuali 
discrepanze. 

Ma, ancora una volta, le deposizioni fanno scalpore e creano 
sconcerto. Serena cambia versione, e reticente. Emanuela no. 

«Mi sono passata la mano sulla coscienza e ho preso coraggio. Diro 
tutta la verita. Ho visto Salvatore Giuliano estrarre la pistola, e stato lui 
il primo a sparare». 

Comincia cosi il racconto angoscioso e terribile di Emanuela De 
Luca, 18 anni appena compiuti. Bionda dagli occhi azzurri, Emanuela e 
anche la cugina di Annalisa: «Quella sera ero con Serena a 
chiacchierare in compagnia di Salvatore Giuliano e Annalisa. Era la 
prima volta che Salvatore si fermava con noi». 

A1 contrario, Serena ritratta in parte la sua versione: «non ricordo, 
non ho visto nulla. Sono scappata al primo piano del palazzo e sono 



rimasta li per tanto tempo». 

Emanuela ha invece ribadito le accuse contro Sasa 'o russo 
verbalizzate il 31 marzo 2004, davanti al pm Raffaele Marino: «Sasa 
aveva chiesto ad Annalisa se poteva comprargli le sigarette. Lei aveva 
acconsentito, facendosi accompagnare con lo scooter di Antonio, 
fratello di Sasa”. Trascorrono pochi minuti e poi il conflitto a fuoco. 
«Ho visto Sasa sparare per primo. Sono scappata nell'androne del 
palazzo. Avevo troppo paura, ma ricordo di aver visto i miei zii ed i 
genitori di Annalisa precipitarsi per strada urlando». 

Il racconto si conclude con la misteriosa e sorprendente telefonata da 
parte di Salvatore Giuliano poco dopo l'agguato. «Non so chi gli abbia 
dato il numero, ma mi telefono per informarsi delle condizioni di 
Annalisa. Io gli risposi che non sapevo nulla, che qualcuno l'aveva 
portata in ospedale». 

Emanuela viene messa sotto torchio dai giudici, ma soprattutto dagli 
avvocati della difesa. Comincia a piangere. Il presidente Giustino Gatti, 
le porge un fazzolettino rassicurandola. Poi si rivolge ad uno degli 
avvocati richiamandolo: «Non e giusto irretire i testimoni. In ogni caso, 
spetta al presidente invitare il teste a non omettere nulla». Eppure la 
reazione della difesa non nasce a caso. La versione raccontata da 
Emanuela in aula, coinciderebbe con quella riferita il 31 marzo ma 
risalente al 28 marzo, poche ore dopo romicidio della quattordicenne. 
«Perche?», chiedono gli avvocati. «Ho mentito - spiega ancora 
Emanuela alia Corte - perche temevo che i Giuliano potessero fare del 
male alia mia famiglia. Ma sono certa: e stato lui a sparare per primo 
con una pistola nera di media grandezza. 

Il fatto che Sasa o russo sia accusato di aver sparato per primo, e una 
novita. In ogni caso gli inquirenti hanno anche a disposizione le 
intercettazioni ambientali (captate in Questura prima della deposizione) 
un dialogo fitto tra Emanuela e la mamma, Maria Durante, dalle quali 
risulterebbero molte conferme. La diciottenne non ricorda di aver visto 
i killer: «Ho detto che erano due perche cosi dice la gente, ma 
onestamente non li ho visti». 

Cosi come non ricorda la frase di Antonio sentita da Angela Durante. 
Emanuela ricorda soltanto di aver visto Salvatore estrarre Parma, 
ripararsi dietro l'auto parcheggiata e, con la mano armata appoggiata sul 
tettuccio, fare fuoco sul lato opposto. Non e un caso che, il tetto 



dell'auto sequestrata sia risultato ammaccato. 

L'ultima domanda del pm Raffaele Marino pesa come un macigno: 
«Ha mai visto Salvatore Giuliano armato?». Emanuela risponde di si: 
«La sera del 8 marzo, durante la Festa della Donna. Lo avevo 
incontrato in un locale. Sasa aveva litigato con certa gente, Non so 
quali siano stati i motivi. L'ho rivisto dopo poco tra i vicoli di Forcella: 
era armato di pistola». 

Dopo Emanuela depone sua madre. Maria Durante e la sorella di 
Giannino. Capelli tinti di rosso, vestita a lutto, dice di non sapere ne 
leggere ne scrivere. 

Fa teste e infatti costretta a ripetere la formula di giuramento dalle 
labbra di un poliziotto. Eppure, afferma di ricordare tutto di quella sera: 
«Dopo gli spari mi sono affacciata al balcone. Abito al secondo piano, 
ma la visuale era perfetta. Ho visto Sasa allontanarsi con la pistola che 
teneva in mano lungo il fianco". 

II 13 ottobre 2005, accade un fatto singolarissimo che provoca un 
effetto deflagrante. II giudice Giustino Gatti pronuncia un'invettiva 
terribile contro la morale "mafiosa", contro la gente di Forcella che non 
vuole aiutare la Giustizia a fare il proprio corso: «Nelle frasi di questa 
ragazza - tuona in aula - c'e tutta la cultura di un quartiere che non ha 
fiducia nello Stato. Una cultura che viene fuori da tanti particolari: la 
teste dice di non sapere leggere e non ricorda piu nulla». 

Il monito si scatena infatti, per l'atteggiamento di una ragazzina 
testimone oculare dell'agguato del 27 marzo 2004, ma soprattutto arnica 
del cuore di Annalisa (sarebbero state insieme tutto quel sabato 
pomeriggio a giocare con trucchi e acconciature). Fa sua testimonianza 
poteva contribuire a fare luce sul delitto. E invece Iolanda, 16 anni, 
entra nell'aula 114 dichiarando di non saper leggere e quindi di non 
essere in grado di recitare la formula del giuramento. 

Ha i capelli scuri che le scivolano lungo la schiena, jeans a vita bassa 
e maglietta a mezze maniche. Per tutta la durata dell'interrogatorio, 
tenta di sottrarsi alle domande del pm Nunzio 

Fragliasso (che sostituisce Raffaele Marino) e degli avvocati di parte 
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civile. E accompagnata dalla madre perche minorenne. 

Ma Iolanda, non ha paura di chi vuole farle raccontare la verita. 
Resiste al pm che le chiede: «Non hai mai avuto la curiosita di sapere 
come e morta Annalisa?». Resiste anche al presidente Gatti, che la 



ammonisce ricordando che puo essere accusata per falsa testimonianza. 
Resiste infine, alia supplica dell'avvocato di parte civile, Ricciulli: «Ti 
prego, aiutaci. Fallo per Annalisa». L'unica verita emerge grazie ad uno 
stratagemma: Iolanda comunica con i suoi amici attraverso gli sms, 
quindi non e analfabeta: messa alle strette, dovra anzi ammettere 
all'intera Corte di aver pure conseguito il diploma di licenza media. 

Cosi, la ragazzina sara processata per il reato di falsa testimonianza 
(il pm Fragliasso decide di inviare gli atti al Tribunale per i Minorenni). 
Rimane l'amarezza di Giannino Durante: «Iolanda e venuta tante volte a 
casa mia. Mi ha detto di andare spesso sulla tomba della mia bambina. 
Perche le fa questo? 

La ragazzina esce dall'aula, stringendo tra le mani il fazzoletto datole 
da un giudice popolare. Angosciata dall'incalzare delle domande, 
Iolanda sembrava sul punto di piangere. Forse nonostante 
l’atteggiamento beffardo, e provocatorio che ha mandato su tutte le 
furie la Corte, alia fine e stata presa dal rimorso. 

Tutti sanno che Iolanda e Annalisa si frequentavano. Quel 
pomeriggio, l'ultimo pomeriggio di vita, Annalisa le aveva fatto un 
regalo: un’acconciatura di gran moda. E Iolanda, per sdebitarsi, le 
aveva prestato le Nike "silver dorate". La sera in cui viene ferita a 
morte, Annalisa indossa proprio quelle scarpe: «Le adorava - spiega 
Lina Durante - Se non fosse morta, gliele avrei acquistate il lunedi 
successivo”. 

Iolanda non le ha mai piu volute indietro. Adesso quelle nike, sono 
ammassate in una busta insieme agli altri indumenti che la 
quattordicenne indossava la sera maledetta. La prova di un'amicizia in 
cui condi videre tutto. 

Ma nell’udienza del 13 ottobre 2005, viene ascoltato anche Antonio 
Giuliano, fratello diciassettenne dell'imputato. Antonio ha un ruolo 
importante nella sera dell'agguato, compare piu volte nella scena del 
delitto. Malgrado ne abbia diritto, Antonio decide di non avvalersi della 
facolta di non rispondere. Anch'egli e testimone oculare e per questa 
ragione, non si sottrae alle domande della Corte d’assise. Sarebbe da 
vigliacchi, e lui non vuole esserlo. 

Timido e ossequioso, Antonio risponde al pm Fragliasso con 
puntualita. Si presenta dicendo che ha frequentato le scuole fino alia 
prima superiore e che adesso lavora in una fabbrica di borse. 



Racconta la sua versione dei fatti con lucidita, replicando anche alle 
incongruenze risultate dal confronto con i verbali precedenti raccolti 
dalla polizia. Secondo lui, Sasa non era armato. Nega di aver 
pronunciato la frase, Sasa, Sasa per avvisare suo fratello dell'agguato 
improvviso. Ma la testimonianza di Antonio e importante soprattutto 
perche, per la prima volta dall'inizio del processo, sembrano 
intravedersi i presunti killer di Salvatore Giuliano: in via Vicaria 
sarebbero piombati in quattro a bordo di 2 scooter («il primo di colore 
bordeau blu, l’altro blu o comunque di colore scuro»). 

Ecco le sue parole: «Avevano i caschi in testa e i berretti con la 
visiera. Li ho visti due volte, La prima volta andavano verso via 
Duomo». 

Alla domanda del pm: «Perche ti sei insospettito quando li hai visti 
nel vicolo?», 

Antonio risponde che a Lorcella nessuno indossa i caschi. 

Commenta il magistrato: «Questo la dice lunga sulla Repubblica di 
Lorcella... ». 

Antonio riprende il filo del racconto: «Conoscevo Annalisa da 
sempre perche era del mio quartiere. Quella sera, mi chiese di 
accompagnarla con il motorino in vico Zuroli a comprare le sigarette 
per mio fratello. Mi aveva pure chiesto se le facevo fare un giro sul 
motorino. Ma io le dissi che andavo al Vomero. Per lei era troppo 
lontano da casa, cosi rinuncio». 

L'agguato si compie qualche minuto dopo il ritorno da vico Zuroli. 
Antonio dice di non essersi allontanato, ma di trovarsi insieme alia 
compagnia nel momento in cui avvengono gli spari. Nonostante 
riconosca gli scooter del commando, Antonio Giuliano fatica a 
comprendere quello che sta per accadere: «i motorini si fermano (uno 
davanti al portone di Annalisa in via Vicaria Vecchia 22, l'altro piu 
avanti. A sparare sono i due passeggeri. Scendono dagli scooter e fanno 
fuoco. 

«Scappo dopo aver sentito il primo colpo - dice Antonio -. Sasa, 
invece, si e abbassato per poi nascondersi dietro la macchina 
parcheggiata davanti al portone di Annalisa. Ho visto che Annalisa era 
ferma in strada, mentre le altre amiche si sono rifugiate nel portone». 

Antonio prosegue rivelando di aver sentito i colpi, forse sei. 



«Appena e finita la sparatoria ho preso il motorino parcheggiato 
vicino al cinema e sono scappato verso casa, Strada facendo ho 
incrociato Sasa. Volevo dargli un passaggio ma lui ha rifiutato. "Corri, 
corri", mi ha urlato. Allora sono corso a casa, in vico Carbonari. Mia 
madre, Carmela De Rosa, ha chiesto cosa era successo. Le ho risposto: 
"Hanno sparato a Salvatore". Tuttavia mia mamma non ha fatto in 
tempo ad uscire nel vico perche e stata colpita dalla signora Angela, la 
zia di Annalisa». 

Angela Durante, testimone chiave del processo ascoltata nell'udienza 
del 19 maggio 2005, avrebbe quindi colpito la mamma di Salvatore con 
una mazza da scopa: «La botta e stata tremenda , e svenuta. L'ho 
accompagnata in ospedale. Le hanno messo parecchi punti di sutura». 
La lite tra i Durante e i Giuliano sarebbe continuata anche nell'ospedale 
dell'Annunziata (lo stesso dove nel frattempo si trovava anche Annalisa 
in fin di vita. 

Antonio ha soli 17 anni, eppure sul suo volto scavato emergono i 
segni della sofferenza, di una vita spezzata: «Da quella sera e per molti 
mesi non siamo piu tornati a casa nostra, perche ci ritenevano colpevoli 
della morte di Annalisa. Sentivamo l'odio ingiusto della gente, gli amici 
sono riusciti a raccattare le nostre cose. Qualcuno ci ha anche distrutto 
la casa. Per rientrare abbiamo dovuto fare i lavori di ristrutturazione». 

L'interrogatorio e serrato, il giudice Isabella Iaselli chiede al teste se 
ha mai contattato l’imputato durante la brevissima latitanza. Gli ricorda 
che esistono le intercettazioni ambientali. Ma Antonio ribadisce di no: 
«L'ho rivisto soltanto nel colloquio in carcere». 

Alla fine il pm Fragliasso, gli domanda se in famiglia ci sono stati 
commenti sulla vicenda. 

“Certo, abbiamo parlato tante volte. Ci dispiace perche quella sera e 
morta un'innocente». 

Con la testimonianza di Antonio e la "non testimonianza" di Iolanda, 
il processo diventa ancora piu difficile. La verita sembra quasi sfuggire. 

Sta di fatto che, Salvatore Giuliano si presenta in tenuta elegante, 
completo grigio e maglia nera, chiedendo alia corte di abbreviare i 
tempi. Un certificato medico attesta che ha problemi alia schiena. 

Poi legge una dichiarazione: «Con la vostra benedizione, chiedo se e 
possibile svolgere piu udienze al mese». Il medico consiglia il ricovero 
in clinica e un ciclo di fisioterapia. 



II presidente Gatti, accetta l'istanza e aggiorna il calendario fino a 
dicembre 2005, si terranno due udienze a settimane. 

Giovedi 20 ottobre 2005. Settima udienza, ennesimo colpo di scena. 
Anche il terzo testimone, il 37enne Riccardo Marchitiello, decide di 
ritrattare. Attualmente detenuto nel carcere di Secondigliano per droga, 
Marchitiello figurava tra i principali accusatori di Sasa o russo. 

Il 17 aprile 2004, aveva rilasciatopesanti dichiarazioni alia polizia. 
Avrebbe visto fuggire Salvatore con una pistola nera: « Aveva la canna 
lunga. Mi sembrava una 38»”. 

Il pm Nunzio Fragliasso confidava nella conferma di quanto 
verbalizzato. E invece, dopo la ritrattazione di Marcus Hilton Brown e 
della minorenne arnica di Annalisa, arriva quella di Marchitiello: «Chi 
ha scritto questo verbale? Non ho mai detto quelle cose». Un 

atteggiamento che ha suscitato l'indignazione persino della difesa 

(l'avvocato Mungiello dice: «Siamo davanti a un altro Marcus Hilton 
Brown»). 

Marchitiello nega tutto, persino di saper leggere, quindi non avrebbe 
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mai letto la copia del verbale. E allora che il pm Fragliasso parla di 
regia occulta. L'avvocato di parte civile Giuseppe Ricciulli, conferma: 
«In quest'aula ci sono molti avvocati». L'atteggiamento provocatorio 
del teste fa scalpore, specie perche con questo comportamento vengono 
inviati messaggi di fedelta ai Giuliano. 

«Io e Salvatore siamo cresciuti insieme, abitiamo nello stesso 
palazzo». La versione data in tribunale cozza con quella riferita 
spontaneamente nel 2004, tant'e che il giudice Giustino Gatti chiede: 
«Se non aveva nulla da rivelare, perche e andato alia polizia?». 

Marchitiello non lo sa. Confonde i colpi di pistola con i petardi. Alla 
fine pero ammette che la firma apposta in calce al verbale e la sua. 
Tanto basta al pm Fragliasso per trasferire gli atti e denunciare il teste 
per calunnia e falsa testimonianza. 

Intanto dal suo isolamento forzato, Salvatore Giuliano continua a 
proclamarsi innocente. Come e stato anche testimoniato dall'agente 
della Guardia di Finanza, Sasa o russo fu catturato due giorni dopo 
l'agguato di Forcella in casa di una parente a Pomigliano 

d'Arco. Aveva tentato di camuffarsi tingendosi i capelli di nero. Ma 
proprio l'irreperibilita di quei due giorni ha compromesso le indagini. 



L'arma del delitto non e mai stata ritrovata. II tempo trascorso ha 
inoltre impedito il corretto esame dello stub, che consente agli 
investigatori di sapere con esattezza se ci sono tracce di polvere da 
sparo suite mani del sospettato. In ogni caso, Giuliano scarica la colpa 
del delitto su quelli che hanno dato il via al conflitto a fuoco. 

Questa e la lettera datata 8 settembre 2004, che Salvatore Giuliano ha 
inviato a don Luigi Merola dal carcere di Padova dove e attualmente 
detenuto. 

"Carissimo padre Luigi, chi le scrive questa lettera e Salvatore 
Giuliano. Per prima cosa volevo farle saper che e un parroco 
eccezionale, che sta facendo molto per questo nostro quartiere, ma 
soprattutto per la gente e per i giovani. Lei mi invitava a collaborare 
con il magistrato: io l'ho fatto. Ho detto tutto quello che sapevo ma non 
mi vogliono credere. 

I magistrati la possono pensare come vogliono. Io non posso farci 
niente, non sono in grado di entrare nelle loro menti e di farli cambiare 
opinione. L’unica cosa che so e che presto l'angelo di Annalisa e il 
Signore dimostreranno la mia innocenza: quelli che sono venuti da me 
sono coloro che si volevano vendicare del mio bisticcio in discoteca". 

La lettera e stata resa pubblica da padre Luigi, nonostante si tratti di 
un’ammissiva che non rivela nulla di nuovo sul profilo delle indagini, e 
l’unica testimonianza di Salvatore Giuliano dal carcere. 

Svela don Luigi Merola: «Mesi fa scrissi poche righe a Salvatore 
Giuliano, invitandolo a raccontare tutta la verita ai magistrati. In realta 
avrei voluto incontrarlo personalmente, ma il pm Raffaele Marino me 
lo ha impedito perche le indagini sono ancora in corso». 

Novembre 2003. 

Net mio quartiere gira molta droga. Oggi in classe, abbiamo letto la 
storia di un ragazzo che si drogava. 

Renato ha 25 anni ed e il secondo di tre figli. Anche lui e vissuto in 
un quartiere popolare dove le case sono attaccate fra loro. 

Anche lui, come me ha frequentato 1’ oratorio dellaparrocchia, la 
scuola, i gruppi sportivi. Poi per 4 anni, dai 19 ai 24, si drogava con 
l’eroina, Prima di farsi l’eroina, Renato ha cominciato a fumare gli 
spinelli con i compagni. Ha scritto che quando era fatto, riusciva a 
parlare di piu, soprattutto con le ragazze. 



Poi perd ha ammesso che l’eroina inganna. All’inizio fa dimenticare 
le delusioni, le cose storte, i dolori, i voti brutti presi a scuola, gli 
appiccichi con igenitori e con gli amici ma dopo diventa tutto nero. 

Quando torni in te stesso, stai malissimo. Renato dice che dopo il 
diploma come ragioniere, nessuno gli dava un lavoro. A casa non 
diceva niente ma rubava l’oro e i soldi per Bucarsi. 

Poi un giomo, e cambiato grazie al suo allenatore di calcio che l’ha 
convinto a non drogarsi piu. Questa persona si e comportato come un 
padre, anche lui aveva avuto un figlio drogato. Ha convinto Renato ad 
andare in comunita, Cosi Renato e uscito da questa brutta situazione e 
da un anno e mezzo non si droga piu. 

Io penso che per uscire dalla droga, non bisogna stare soli. 
Comunicare e importante a tutte le eta. Bisogna sempre fare parte di un 
gruppo. 

Don Luigi e venuto qui da qualche anno, ma ci e sempre dietro. Ci 
dice di venire a messa e di seguire l’azione cattolica. 

La rabbia di Forcella ai funerali di Annalisa. 

Omicidi, rapine, scippi. Ad ogni evento criminoso, Forcella ha 
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sempre reagito con indifferenza. E come se il crimine scivolasse come 
olio sulla pelle della gente. 

Ma la morte di Annalisa, segna uno spartiacque, silenzio ed omerta 
vengono infranti durante i suoi funerali, "Era solo una bambina. Era 
solo una bambina". Per un'ora il coro dei giovani di Forcella e dei 
napoletani, si leva come un'onda deflagrante lungo le vie del centro 
storico. Il corteo funebre attraversa Forcella e via Duomo: si ferma a 
pochi metri dalla ex abitazione del boss Misso. 

Esplode la rabbia. La bara bianca e sollevata verso il cielo dalle 
braccia dei ragazzi: "Annalisa e con noi", grida la folia intonando un 
inno da stadio, e un messaggio esplicito. Questa volta la camorra ha 
superato ogni limite, frantumando ognicodice d'onore e di 
comportamento. 

Alla meta di Forcella, esattamente dove c'e il palazzo dei Durante in 
via Vicaria Vecchia, campeggia uno striscione: "Annalisa, l'angelo piu 
bello del Paradiso. 

Nel giorno dei funerali si raccolgono adesioni spontanee. Sotto al 
cartello, una firma per la pace, si legge soprattutto un deflagrante “ 



Siamo contro la camorra". 

Alla fine Giannino Durante contera 4700 autografi, con tanto di 
documento di riconoscimento: sono molti per un quartiere che ha 
sempre avuto la fama di essere omertoso, firme che urlano la voglia di 
cambiamento. Eppure, ad oltre un anno di distanza, sono ancora nelle 
mani del papa di Annalisa: ” Vorrei consegnarle al nuovo questore, 
Oscar Fioriolli, potrebbero dare il via ad un processo davvero nuovo: 
invece il riscatto rischia di assopirsi. II sacrificio della mia bambina non 
puo non essere non servito a nulla 



Capitolo VII 

Forcella un anno dopo 


Novembre 2003. 

La poesia salva la vita. La poesia rispecchia la realta di tutti i giorni. 
e osservazione, sogno, memoria, liBerta. 

In una societa dove le parole perdono colore e sapore, e importante 
che tutti comprendano che le parole sono Tunione tra noi e il mondo 
esterno. 

II 27 marzo 2005 Annalisa e stata commemorata dalla platea della 
scuola Media Teresa Confalonieri. In prima fila c'e soltanto la sorella 
Manuela, che piange a singhiozzi: papa Giannino, e a lavoro e mamma 
Carmela non avrebbe retto all'emozione. 

La palestra, adibita ad auditorium e avvolta dal silenzio, mentre i 
volti della preside Fernanda Brevetti, dei professori, degli ex compagni 
e dell’intero personale scolastico sono rigati dalle lacrime. 

I ragazzi, armati di solo voce e flauti, dedicano ad Annalisa la 
canzone "La vita e bella". II motivo musicale e lo stesso del celebre 
film di Roberto Benigni, le parole sono adattate alia vicenda della 
ragazzina martire di camorra. 

«Quando il cielo scrivero, fra l'azzurro io vedro solo rondini e 
colombe e nessun timore in noi e il sogno mio diventera realta. Solo 
una speranza sia questa folle fantasia, un giorno il mio desiderio forse si 
realizzera. Non so, e si difficile sognar. E il mondo piange perche sente 
l'odio su di se, vorrei 

gioia per chi speranza persa ha gia. Si, la pace dura poco se la guerra 
resta in gioco, bombe e morte resteranno. Mai vita mia ti cambierei, sei 
stupenda agli occhi miei. Sai, ti sono cosi grata. Oh mia vita 
spensierata, e questo, questo, questo tu lo sai. Mai, vita mia ti cambierei 
sei stupenda agli occhi miei. Vorrei la gioia per chi speranza persa ha 
gia». 

Poi l'insegnante di religione, introduce la canzone preferita da 
Annalisa: si tratta di un testo difficile, elaborato dai Gen Rosso, gruppo 
musicale impegnato nel dialogo interreligioso e culturale. Affascinava 
molto Annalisa, tanto che la prof, prima dell'interpretazione canora 



degli alunni, chiarisce a tutti i presenti: «Carissimi, questa e la vita che 
Annalisa cantava». 

Infine, ecco il messaggio della terza A. I ragazzi fanno un preambolo 
venuto dal cuore: «Con questi versi, vogliamo dare un messaggio di 
speranza contro ogni tipo di guerra. Non solo quella combattuta con le 
bombe, ma quella che e spesso dentro di noi, nella societa, nella guerra 
di Forcella che si combatte ogni giorno con la forza e la voglia di 
esserci. Ciao Annalisa». 

“ Capelli biondi, uno sguardo, un sorriso: di quante semplici magie 
era capace? Delle emozioni dipinte sul suo viso, della sua voce che da 
un anno tace. I suoi occhi raccontavano la gioia di chi ha iniziato a 
vivere, a sognare, di chi non conosce il silenzio, nella noia ma ha gia 
iniziato a crescere, a cambiare. Aveva gia in mente un future, una vita 
forse ancora un po confusa in lontananza. 

Ma quella folle, spietata arma impazzita con pochi colpi strappo via 
ogni speranza. C'e ancora viva una cosa in cui possiamo credere; che da 
questo scorrere di lacrime amare, nuova saggezza per noi possa 
nascere. Se il suo triste addio vogliamo rispettare, costruiamo un 
avvenire migliore per questa Napoli dalle mille realta, insieme con le 
nostre gioie ed il nostro dolore per questa indifferente, ma splendida 
citta. Bruciare una rosa, che crudelta”. 

Gia, ma cosa resta a Forcella del sacrificio di Annalisa? Su tutte, una 
richiesta finora rimasta inevasa: «Chiediamo che il comune di Napoli, 
tolga via Forcella e la intesti ad Annalisa Durante, come svolta di 
dignita e di umanita, e che in quella strada come in altre parti di Napoli, 
della Provincia e delle province della campania siano aperte caserme 
dei carabinieri per garantire la vita dei bambini, degli adolescenti, delle 
donne e degli uomini onesti della sventurata Campania». 

Quest'appello siglato da un gruppo politico di Parete, ha trovato largo 
consenso. Sono molti i napoletani che chiedono di intitolare la 
principale arteria Forcella alia piccola Annalisa. Ma cambiare nome alia 
strada e un impresa ardua, come ha confermato il Governatore della 
Campania Antonio Bassolino che, pero, ha lanciato segnali confortanti 
«Sulla rinascita di Forcella si puo fare molto”. 

Abbiamo gia dedicato un asilo-nido ad Annalisa, ora vogliamo 
ristrutturare il cinema chiuso da tempo e riconvertire tanti mestieri in 
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attivita artigianali, attraverso la riqualifica dei negozietti. E gia 



decollate) il "progetto Forcella". Qui arrivera anche il commissariato di 
Polizia». 

Parole importanti, se si pensa che fino a pochi mesi fa, nella terra dei 
Giuliano lo Stato vi e entrato poco. Oggi la casa del clan e stata 
confiscata e acquisita al patrimonio del Comune di Napoli. Il maxi 
appartamento di via Giudecca, frequentato negli anni d'oro anche dal 
numero uno del calcio mondiale Diego Armando Maradona, e diventato 
sede di convegni, manifestazioni, corsi di educazione civica e persino 
tappa della carovana antimafia. E non basta. Il 26 novembre 2004, tra i 
vicoli di questa difficile fetta di Napoli e penetrata la carovana 
antimafia, che ha coinvolto tutti gli abitanti del quartiere. Una svolta 
epocale: «E accaduto qualcosa di importante - ha detto don Tonino 
Palmese, tra i promotori dell'iniziativa - per ore ed ore abbiamo sostato 
davanti alia chiesa di San Giorgio Maggiore. Poi abbiamo occupato la 
casa che e stata confiscata ai Giuliano, dimostrando che lo Stato e 
presente anche nelle zone di frontiera». 

Il 24, 25 e 26 novembre 2004 migliaia di napoletani hanno percorso i 
"luoghi della memoria", dove sono state ricordate le vittime innocenti 
della camorra. «La carovana antimafia rappresenta un'occasione unica 
per ribadire il no alia camorra - ha aggiunto don Tonino -. Per questa 
ragione abbiamo sfilato insieme ai parenti delle vittime: Giancarlo 
Siani, Silvia Ruotolo, Gigi Sequino e Paolo Castaldi, Paolino Avella, 
Claudio Taglialatela, Francesco Estatico e Annalisa Durante. 
Continueremo a lavorare senza mai rassegnarci». 

Anche le Istituzioni vogliono la rinascita di Forcella. Papa Giannino 
si batte perche nel quartiere si aprano centri di aggregazioni: «I bambini 
e i giovani devono poter stare insieme, giocare e divertirsi. La mia 
Annalisa sarebbe ancora viva se quella maledetta sera si fosse trovata in 
un luogo protetto e tutelato, dove poter scambiare chiacchiere con le 
amiche. E invece era in mezzo alia strada». 

Uno degli obiettivi e ristrutturare il vecchio cinema situato proprio in 
via Vicaria Vecchia, accanto alia casa dei Durante. La Provincia 
acquistera i locali di proprieta di privati, per seicentomila euro. 

Intanto Forcella ha ottenuto il suo ufficio postale, per i cittadini si 
tratta di una vera e propria conquista, comunicata dall'ex ministro delle 
Poste e Telecomunicazioni Maurizio Gasparri al parroco di San Giorgio 
Maggiore, Luigi Merola. L'insolita telefonata nel febbraio 2005: 



"Pronto? Padre, sono Maurizio Gasparri, volevo comunicarvi che presto 
il quartiere aprira il nuovo ufficio postale in piazzetta Archivio". 
«All'inizio non l'ho riconosciuto - racconta il parroco Gasparri mi ha 
parlato con tono molto amichevole, confidandomi che i problemi di 
Forcella gli stavano molto a cuore e che aveva saputo delle mie 
battaglie per il miglioramento del quartiere e dei lavori per la nuova 
struttura di piazzetta Archivio. 

I lavori all’ufficio postale, si sono conclusi in tempi record. L’ufficio 
ospita 5 sportelli e una sala multifunzionale per informazioni e 
operazioni postali. 

La scuola intitolata ad Annalisa. 

Quarantasette bambini di Forcella hanno dedicato il loro primo 
giorno di scuola alia memoria della 14enne quando, nel novembre 
2004, ha aperto i battenti l'asilo nido "Annalisa Durante". Il plesso 
ospita alunni di eta compresa tra i 3 mesi e i 3 anni. Si tratta di una 
struttura comunale, che era stata piu volte vandalizzata e e occupata 
abusivamente dalle famiglie di sfollati di via Vicaria Vecchia. Oggi 
comprende tre aule spaziose e un attrezzatissimo parco giochi, «Un 
grande segnale - commenta il parroco don Luigi -. Quella scuola, 
rimasta chiusa per anni, era diventata il simbolo del degrado e della 
delinquenza. Qualcuno la utilizzata come deposito per nascondervi la 
droga». 

L’ opera, finanziata dall’amministrazione comunale per 310 euro 
circa, prevede anche dieci sezioni di Materna, il riassunto di un 
laboratorio di musica e ceramica, gestito con i giovani della parrocchia 
di Forcella e il sottoscala destinato a una sala di registrazione musicale. 

L’asilo e stato prima la scuola frequentata da Annalisa - racconta la 
mamma Carmela -. Ricordo che l’accompagnavo fin dentro l'aula. Era 
cosi tenera. Non voleva lasciarmi la mano, sembrava timida, ma le 
bastava vedere gli altri bimbi per ritornare a sorridere». 

La maestra Emma Nappo conosce Annalisa tra i banchi, quando 
aveva 4 anni: «Era intenta a giocare con un millepiedi, non provava 
alcun fastidio nel tenere tra le mani quell' animaletto che per molti altri e 
addirittura ripugnante. Annalisa incoraggiava gli altri bimbi a non avere 
paura del millepiedi, gli aveva persino imposto un nome, "Titina", e 
praticamente lo adottammo. Una volta con i miei alunni di quinta 
elementare trovammo Annalisa nel cortile che giocava con "Titina". 



Tutti i bambini le si avvicinarono, accerchiandola in un modo cosi 
opprimente che Annalisa fu costretta a chiedere il mio aiuto: "Maestra li 
vuoi allontanare? Cosi spaventano la mia Titina"». 

La notte precedente all'inaugurazione dell'asilo, Annalisa era apparsa 
in sogno alia medium Tina Carrano: «Mi ha chiesto di comprare un 
cestino di fiori e di decorarlo con ali di carta. Poi mi ha raccomandato 
di consegnarlo alia preside della scuola elementare Fernanda Tuccillo: 
"Vedrai che capira". Quel giorno c'era tantissima gente: fotografi, 
giornalisti, autorita. Una tale confusione che non riuscivo a distinguere 
le persone. La scuola era invasa dai fiori. 

Cosi appoggio all'ingresso il mio cestino, poi vedo la dottoressa 
Tuccillo intenta a raccoglierlo: prende le ali e scoppia a piangere. 
Decido di avvicinarmi, la preside mi abbraccia e mi chiede se le posso 
fotocopiare la preghiera che Annalisa ha scritto sul suo diario». Eccola: 
"Chiunque faccia una preghiera con il cuore ad ognuno dei suoi fratelli, 
avra in dono il tocco di un angelo". 

L'angelo e una delle figure piu amate da Annalisa. Nei suoi disegni e 
nei suoi versi, ricorre sempre l'angelo dai capelli biondi. E forse non e 
un caso se, nei giorno della sua morte, Forcella esibisce un unico 
striscione: "Annalisa, l'angelo piu bello del Paradiso". 

Il compleanno mai festeggiato. 

Il 19 febbraio 2005 Annalisa avrebbe compiuto 15 anni. Per onorarne 
la memoria, padre Luigi Merola ha celebrato una messa solenne. 

Ma la cerimonia ha assunto un significato profondo soprattutto per 
papa Gianni e mamma Carmela, che hanno voluto pensare alle persone 
meno fortunate donando loro beni di prima necessita. Nella parrocchia 
di San Giorgio Maggiore, tutti i presenti hanno infatti offerto un regalo 
per i poveri e i bisognosi del quartiere. Pasta, olio, scatolame vengono 
donati a chi non ha neanche la possibility di mettere il piatto a tavola. 

Per il suo compleanno Annalisa riceveva regali bellissimi: «Adesso 
che non c'e piu - hanno spiegato i genitori -, abbiamo chiesto ai parenti 

V 

e agli amici di pensare a chi soffre. E un modo per sentirsi vicino a Dio 
e al nostro angelo”. 

Il 30 marzo 2005, Napoli ha ufficialmente ricordato Annalisa 
Durante. "Nei segno della luce", e stato il titolo della manifestazione 
promossa dal parroco di Forcella, don Luigi Merola, a cui hanno 
partecipato i bambini dell'oratorio della parrocchia di san Giorgio ai 



Mannesi. Ciascuno ha portato in processione una piccola candela: 
insieme hanno formato la croce luminosa che si e fermata proprio 
davanti all'abitazione di Annalisa, luogo dell'agguato. Alle 18:30 la 
funzione religiosa e culminata con il messaggio consolatorio di 
Giovanni Paolo II: uno degli ultimi messaggi del Papa "Grande", che ha 
donato ai coniugi Durante le corone benedette del Rosario. 

Alla messa in memoria di Annalisa, hanno partecipato i genitori di 
Gigi e Paolo e il marito di Silvia Ruotolo. In prima fila mamma Lina, 
papa Giannino, Manuela e i nonni mentre nell'area riservata alle 
autorita il sindaco Rosa Iervolino Russo, il presidente della Provincia 
Dino Di Palma, l'assessore regionale Maria Fortuna Incostante, l'ex 
questore Franco Malvano. Il momento piu suggestivo e stato quello 
della preghiera recitata al buio: "Gesu luce della luce, sole senza 
tramonto. Luce che rischiara il buio della violenza, dell'indifferenza, 
della rassegnazione, della disperazione, dell'ingiustizia e della morte". 



Capitolo VIII 

Annalisa e la scuola 


Serve solo la detenzione per cercare di recuperare chi ha sbagliato! 
L’ interrogate vo sembra avere una risposta ovvia: eppure entra in rotta di 
collisione nel caso della morte di Annalisa, ignara di incontrare la fine 
della sua vita senza saperne il perche. 

e facile indicare nell'assenza dello Stato, la causa principale del 
degrado di alcuni quartieri di Napoli, e altrettanto facile rispondere che 
non basta l'impegno delle forze dell'ordine, che occorre cambiare la 
mentalita comune. Ma e pur vero che e necessario creare condizioni 
socio-economiche diverse da quelle in cui versa buona parte del Sud 
perche si possa credere nei valori dell'onesta, della legalita. 

Probabilmente solo la scuola puo agire da subito sulle coscienze, 
facendo breccia nell'animo dei giovani. Percio, sin da quando mi sono 
insediato alia guida della scuola campana, ho avviato una serie di 
attivita per promuovere l'educazione alia legalita a partire dalle piccole 
cose, da semplici gesti apparentemente poco rilevanti. II sacrificio di 
Annalisa non e sterile, il suo ricordo risuonera a lungo come un monito 
per tutti: per i politici, che dovranno confrontarsi con il sempre piu 
crescente ed allarmante clima di guerriglia; per gli educatori, chiamati a 
esaltare i valori della legalita e del rispetto altrui nonostante l'arbitrio 
dei prepotenti; per i ragazzi, a cui non si puo negare la speranza di 
costruire una societa migliore. 

V 

E triste riconoscere che la mia generazione, non ha saputo fare molto 
per arginare il sopruso e la sopraffazione, elevati a norma non scritta da 
un codice che solo la follia puo indurre a definire d'onore". Tuttavia 
l'onore, quello vero, si fonda sul rispetto e sul decoro. Diamo fiducia ai 
ragazzi, e speriamo in una scuola capace di dare loro fiducia. 

Il direttore scolastico regionale della Campania Alberto Bottino 

Tema: Sabato 4/1/03 ho letto sul giomale che 2 ragazzi, un tredicenne 
e un diciasettenne volevano rubare uno scooter. Salvatore, tredicenne, e 
morto per un colpo di pistola sparato dal padrone dello scooter "quasi 
poliziotto". I 2 ragazzi per rubare lo scooter portarono con loro anche 
un coltello con la lama di 10 centimetri e una pistola giocattolo. Tomas, 
il diciassettenne, padrone di un Beverly trascino con lui il tredicenne 



che era ingenuo e credeva a tutto. II parroco di Miano, ha detto che 
Salvatore frequentava molto la chiesa e gli amici. Gli amici di scuola 
gli hanno detto che 30 ore prima, avevano visto Salvatore sul beverly 
200 di Tomas. La mamma sulla bara ha voluto mettere i giocattoli di 
Salvatore, due macchinine automatiche e un pallone. 

10 dico: "e una cosa brutta. Io non perderei la vita per una cosa che 
col passare deglii anni, avrei avuto". 

Durante Annalisa 10/1/03 

Tema: nelT ultimo secolo il cinema ha cambiato totalmente il modo di 
vivere dei cittadini. Cosa pensi di questo potente mezzo di 
comunicazione? Che parte ha nella tua vita? ". 

11 cinema e un divertimento nato nel 1895 da due francesi di 
nomeLumiere. All’inizio, il cinema era muto, con delle scritte nere. 
Infatti ho visto un film che mi ha fatto appassionare tanto: "11 nuovo 
cinema paradiso”. Parla di un bambino di nome Salvatore detto Toto, 
aveva una mamma e una sorella. Il papa era morto in guerra. Invece di 
aiutare la mamma e andare bene a scuola, pensava solo al cinema e a 
montare le pellicole. Questo bambino aveva un amico di nome Alfredo, 
Coperatore del cinema Paradiso. Toto voleva imparare a diventare 
operatore. Una sera come tante, Alfredo si distrasse. Le pellicole 
presero fuoco e Alfredo rimase ferito. Per fortuna il cinema fu 
ricostruito e Toto divento operatore a soli 10 anni. Infine abbandono la 
Sicilia e divento un grande regista. Ritorno solo alia morte di Alfredo. 
Da grande ando al cinema Paradiso e rivide tutte le scene d’amore che 
all’ ora non si potevano guardare ed erano state tagliate dalle pellicole 
che presero fuoco. Toto Pianse tanto. Quando era piccolo Alfredo gli 
aveva impedito di vederle. Ora erano gli unici ricordi di quando era 
bambino. 

Durante Annalisa 13/11/03 

Tema: "Se potessi vivere un giorno in un mondo di fiabe, quale 
sceglieresti? Descrivi la situazione, i luoghi ed il personaggio che 
vorresti essere ". 

Io vorrei essere Cenerentola, perche vorrei fare i lavorf domestici, 
andare a ballare con il principe, perdere la scarpetta e ritrovarla, sposare 
il principe. Mi piacerebbe molto fare questa esperienza. Mi piacerebbe 
anche parlare ed essere arnica dei topolini e degli altri animali che 
stanno in quella casa, fuorche il gatto. e bello essere Cenerentola, la 



matrigna mi ha chiusa nella cucina per portare al ballo e far misurare la 
scarpetta alle sue figlie bruttissime. Lei non sa che sono scappata. 
Infatti non si e accorta che io quella sera sono al ballo. La fata mi aveva 
aiutato a mettere il vestito piu bello e a trasformare la zucca in carrozza. 
II principe ha ballato con me tutta la sera, poi mi ha misurato la 
scarpetta di cristallo che mi va bene al contrario delle altre. Io sono 
felice. Mi sposo con il principe e la matrigna e le sorellastre si sono 
sentite male per l’invidia. Sarei contenta di fare una nuova Cenerentola. 

Durante Annalisa 20/03/02: 

Tema: hai studiato il sistema feudale: racconta le tue impressioni 
sulle condizioni di vita di quel periodo C’erano una volta un re e una 
regina, che avevano una bambina, che ero io. A me piaceva essere una 
principessa perche avevo abiti di marche e tante scarpe. Poi ero figlia 
unica. Ero grande e le decisioni erano tutte mie. Volevo adottare una 
bimba, ma mamma e papa non volevano. Pero come ho detto Le 
decisioni sono mie, cosi dopo un mese ho avuto l’affidamento di una 
bimba molto dolce che si chiama Francesca, detta France. Ha i capelli 
biondi e gli occhi verdi, proprio come me. Ha cominciato l’asilo, a 
parlare e dire i nomi di tutti. Dopo 10 anni e cresciuta, indossa abiti 
importanti come la madre, scarpe di classe. Poi ha studiato molto, e 
educata, non appoggia i gomiti sul tavolo quando mangia. Non fa 
rumore quando mangia la cicca. L'ho educata bene. 

Questa storia e molto importante per me, quindi ci ho messo tutto il 
cuore. Durante Annalisa. 

Tema: la radio, la televisione, i giornali sono i mezzi di informazione 
piu diffusa: quale usi, come e perche? 

Sento sempre la radio dei cantanti napoletani, alia tv vedo "Saranno 
famosi" di Maria De Filippi che e finito, poi un posto al sole e Sabrina, 
vita da strega. Per la verita a me non piace leggere il giornale anche se 
papa lo compra spesso. Dico solo che la mia passione e la radio, la 
sento anche quando faccio i compiti, il mio cantante preferito e 
Gianluca Capozzi. e un bellissimo ragazzo, ma anche un bravissimo 
cantante. C'e una canzone che mi fa impazzire, si chiama Angel. Non so 
come dire, ma ogni volta che la sento mi viene da piangere. "Angel, 
occhi aperti sul mondo che avrai, non ti scordero mai. Angel se 
guardando la notte, vorrai puoi chiamarmi lo sai". 

Tema: Alla fine di quest'anno scolastico qual e il bilancio che puoi 



valutare: le tue speranze, i tuoi sogni, le tue delusioni. 

Io dalla scuola ho avuto un'esperienza pm bella degli altri, e quella 
della drammatizzazione. Recitare, ballare, mi ha fatto sempre effetto. 
Mi sembravo Tattrice dei film o la ballerina del mondo dello spettacolo. 
La mia delusione e quella di non aver moderato il carattere con i prof. 
Parlo troppo, non sono una che se ne sta tranquilla. Ho un sogno: io da 
grande vorrei fare la parrucchiera, perche quando sono nervosa, con la 
scusa che pettino i capelli glieli straccio dalla testa a tutte le clienti. 
Questi sono i miei sogni, le mie speranze e delusioni. Ciao, la vostra 
Annalisa. 

Durante Annalisa 14/5/03. 

Compiti di italiano: descrivi un fatto di cronaca indicando il tipo e 
rispondendo alle 5 domande del giornalismo. 

Ragazzo morto a 15 anni. 

Un ragazzo e morto a Bari: lavorava in un pub, uscii fuori e vide che 
due ragazzi si bisticciavano a causa di una ragazza. Lui cerco di 
dividerli, ma un ragazzo di 

22 anni sparo al ragazzo di 15 anni, alia testa, e colpi due altri ragazzi 
di 12 e 13 anni alia spalla. Quando gli chiesero perche litigavano, il 
ragazzo rispose che era a causa di una ragazza che era fidanzata con 
uno dei due ragazzi. 

Risposte. Chi? un ragazzo di 15 anni. Cosa? e morto. Quando? 
7/9/03. Dove? Bari. Perche? Per dividere i due ragazzi che litigavano 
per una ragazza. Durante Annalisa 16/10/03. 

Gli ultimi temi di Annalisa. 

Descrivi aparole tue un fatto divertente che hai vissuto o che e stato 
raccontato, se non ricordi nulla, inventa con la tua fantasia. 

Ma la sapete l’ultima su Leonardo Di Caprio? Allora ecco la sua 
storia. Leonardo mentre camminava, perse il portafoglio e non se ne 
accorse. Dopo un po' un negro trovo il portafoglio con la foto di Leo e 
mise la sua. Il giorno dopo lo fermarono le guardie e dissero alLuomo 
nero: "Documenti!" e lui gli diede la carta didentita. Le guardie lo 
guardavano dalla testa ai piedi e dissero: “La nave del Titanic e 
affondata o si e bruciata? 

Che fanno 3 elefanti in una bottiglia? Fatt chiu la. 

Ci sono un tedesco, un napoletano e uno spagnolo sopra un ponte, 



fanno il tocco a chi si deve Buttare prima, il tedesco dice: "sull’anima 
di mia mamma mi butto giu", viene infine il turno del napoletano e dice 
alio spagnolo: "Giuro alia Madonna che ti Butto giu" 

Che fa una cinquecento sull'autostrada? Aspetta un'altra cinquecento 
per fare mille lire. 

Che dici quando Bevi il caffe? "Comme cazz coce". 

Che fa un serpente su un giornale? Striscia alia notizia. 

Che fa una televisione in mezzo al mare? Va in onda. 

Durante Annalisa 12/02/04. 

La preside battagliera. 

Fernanda Tuccillo e dirigente scolastico presso il 34° Circolo 
"Adelaide Ristori", dove Annalisa ha frequentato le scuole materne ed 
elementari. Bionda, occhi chiari, sportiva, appassionata delle due ruote. 
Il fisico minuto non lascia trapelare la sua grande forza interiore, la 
determinazione che le ha consentito di vincere durissime battaglie 
ambientali contro lo spaccio della droga, la sosta selvaggia e l'accumulo 
di rifiuti vicino scuola. 

Grazie all'ingresso della preside, la Ristori e abbellita da fioriere e la 
strada e chiusa al traffico durante l'uscita degli alunni. Eppure la 
violenza metropolitana che avvolge la citta a pochi passi di distanza, 
riesce lo stesso a varcare i cancelli dell'istituto. 

Come nel caso della morte di Annalisa, incredibilmente preceduta da 
una cerimonia dedicata ad un'altra giovane vita spezzata dalla 
criminalita di strada: il diciannovenne Claudio Taglialatela, ucciso 
mentre era al volante di una Daewoo nella vicina piazza Nicola Amore. 
Tentava di sfuggire ad un rapinatore che voleva il suo telefonino, fu 
raggiunto da un proiettile che gli trapasso i polmoni, si schianto contro 
un palo. 

Claudio mori cosi: aveva appena terminato il servizio militare 
nelfArma dei carabinieri, il suo sogno era terminare l'universita e 
costruirsi una famiglia. 

“e vero - racconta la professoressa Tuccillo -. Il lunedi precedente, 
avevamo inaugurato l'aula informatica intitolandola proprio a Claudio 
Taglialatela alia presenza dei suoi genitori. C'erano pure il sindaco Rosa 
Iervolino, l'assessore comunale all'educazione Raffaele Porta e quello 
regionale Adriana Buffardi. I bimbi denunciarono la loro paura a 



camminare per strada e lo scrissero in una lettera consegnata alle 
autorita. 

Cinque giorni dopo, ci fu l'agguato: il lunedi 29 marzo la nostra ex 
alunna fu dichiarata morta”. 

I bimbi fecero lezione regolarmente? 

Le mamme vennero sotto scuola dandoci la notizia. Decidemmo di 
convocare una riunione, per organizzare una fiaccolata. Avrebbe dovuto 
essere una manifestazione di denuncia del quartiere contro la 
criminalita. 

Fu cosi? 

Solo in parte. Trionfo soprattutto la reazione emotiva alia morte 
violenta di una bambina per mano della camorra, che per decegni ha 
dettato legge nel quartiere. 

Non e cambiato proprio nulla da allora? 

A1 contrario, credo si sia innestata la sensazione che la scuola e un 
punto di riferimento. In questi mesi abbiamo conquistato un nuovo 

V 

plesso, l'asilo "Annalisa Durante". E un segnale di speranza, la 
dimostrazione che si puo chiedere ed ottenere. Certo, attendevamo da 
tempo una struttura in grado di aiutare le mamme di Forcella, qui i 
servizi sociali sono davvero pochi. 

Cos'e lo Stato a Forcella? 

Fa scuola, la parrocchia. Purtroppo gli assistenti sociali dovrebbero 
essere di piu per un quartiere cosi degradato. Ci sono donne 
abbandonate e malmenate, famiglie che sopravvivono tra gli stenti, lo 
Stato non concede sussidi. 

Fa morte di Annalisa poteva essere evitata? 

No, ne sono certa. Da troppo tempo si e abbassata la soglia della 
vigilanza, chiunque e in grado di sparare e uccidere. Del resto, appena 
tre mesi prima deH'omicidio di Annalisa fu ucciso Claudio Taglialatela. 
Fa vita non ha piu valore, uindi l'assassinio di Annalisa non e frutto del 
caso: la sensazione e che, prima o poi, a Forcella si sarebbe sparato 
comunque e non importa se la sparatoria avrebbe coinvolto innocenti. 

Allora Forcella e senza speranza... 

Assolutamente no. Non bisogna rassegnarsi. Anche se quel quartiere 
e fimmagine fedele di una citta dalla doppia faccia: c’e la Napoli onesta 



e perbene, che si contrappone a quella della camorra, del riciclaggio di 
denaro sporco, della droga, del racket. 

Eppure la morte di Annalisa sembra aver risvegliato le coscienze. 

In parte e vero. Pero ho la sensazione che il cambiamento rischi di 
fermarsi se le istituzioni non affrontano i problemi con decisione. 

Cosa bisogna fare per contrastare la malavita? 

Non ci devono essere deroghe all'osservanza delle leggi. Non ha 
senso chiudere un occhio se un cittadino viaggia senza casco, 
parcheggia l’auto in sosta vietata o allestisce una bancarella Abusiva. 

Forcella infatti, e il regno degli abusivi. Anche il papa di Annalisa 
possiede una bancarella. Non dico di bandire le bancarelle: tuttavia si 
potrebbero creare spazi legalizzati per gli ambulanti, sottraendoli al 
"controllo dei signori del pizzo. Ma non si puo far finta di ignorare che 
si vendono accendini e sigarette solo per "coprire altri traffici come la 
droga. 

V 

Si puo fermare il traffico di droga? E inutile arrestare il ragazzino che 
spaccia la cocaina e lasciare Porganizzazione criminale: serve maggiore 
intelligenza. E in una scuola in grado di educare al senso del dovere, del 
rispetto delle regole. Ma e assurdo pensare che la scuola possa fare 
miracoli da sola. 

La bambina che vive a Forcella e diversa dalla coetanea del Vomero? 

I bambini vivono di esempi. Quello di Forcella impara Parte di 
arrangiarsi. Generalmente sua madre ama le telenovele, vive facendo le 
pulizie nelle case dei ricchi. Spesso e assente, cosi il figlio, all'uscita di 
scuola, resta per strada. Ma cosa deve fare? A Forcella non esistono 
giardini pubblici, i negozi sono spogli, non ci sono attrazioni "sane" e 
luoghi di incontro per trascorrere il tempo libero. Molte mamme sono 
cosi piccole di eta, che non intuiscono le responsabilita derivanti 
dall'avere un figlio. 

E la storia come interviene in questo tessuto sociale? 

Aprendo la scuola al quartiere, motivando i docenti, realizzando 
progetti formativi, restituendo decoro all'ambiente esterno dove prima 
dominavano i tossicodipendenti. Insieme alle mamme e a una parte del 
consiglio d'Istituto, abbiamo scattato fotograffe o organizzato cortei di 
protesta, promosso conferenze di servizio: cosi siamo riusciti a 
scacciare i drogati, a riprenderci il territorio scolastico in nome dello 



Stato. 

Anche gli adulti sono tornati tra i banchi? 

Si, abbiamo ospitato un obbligo formativo che copriva la fascia dai 
14 ai 18 anni: ragazzi "drop out" che avevano perso l’occasione di 
frequentare le medie o che non avevano piu continuato 

a studiare. Con l'obbligo formativo, la scuola e aperta dalle 8. 
Contiamo 580 iscritti alle Elementari e 250 alia Materna. 

Cosa prova pensando ad Annalisa ed a Claudio Taglialatela? 

Una grande rabbia. Non e giusto morire cosi. 

Le letterine degli alunni della Ristori. 

Dopo Claudio anche tu, Annalisa, ci hai lasciato per colpa della 
violenza. Avevi 14 anni e molti di noi che ti conoscevano, adesso 
piangono. I tuoi genitori ti hanno perso e anche noi ti abbiamo perso. 
Perche accadono fatti cosi atroci nel nostro quartiere? Basta! ! ! Ilaria 
E. 

Cara Annalisa, mi dispiace molto per la tua morte atroce e penso al 
dolore dei tuoi genitori. Ora pero non sei sola, lassu c'e Claudio che ti 
fa compagnia. Spero che stia li ad aiutarti e a trovare il coraggio di 
opporci alia crudele violenza di pochi che offuscano il vivere di tanti. 
Federica Valente. 

Annalisa non dovevi morire! Annalisa, soffriamo tutti per te! Non 
aver paura, adesso sei nel mondo dei giusti, insieme al povero Claudio, 
entrambi vittime innocenti di alcuni balordi che uccidono il nostro 
quartiere. Vi terremo nei nostri cuori, vi ricorderemo sempre. 

Poveri innocenti, che avete avuto la sventura di incontrare la violenza 
che toglie dignita a tanta gente sana per colpa di pochi malvagi. 

Sogno strade pulite, ordinate e rispettate. Sogno parchi fioriti, 
tranquilli e sorvegliati. Sogno nonni amati, mai abbandonati. Sogno una 
citta non inquinata e sempre piu ordinata, dove ciascuno e rispettato ed 
e degno di essere amato. Gli alunni della classe quinta D. 

Vorrei non uscire di casa col timore di essere aggredita, scippata o 
derubata. Vorrei non uscire di casa e incontrare giovani che barcollano 
per la droga. Vorrei non piu vedere, all'angolo del mio palazzo, lo 
spacciatore che vende morte e spinge alia violenza. Vorrei non piu 
vedere la mia citta, le strade del mio quartiere, insudiciate dai rifiuti. 
Vorrei non piu sentire urla disperate di viandanti, spesso turisti, 



importunati, sconvolti e scippati. Vorrei, vorrei non pm apprendere che 
una vita e stata distrutta per un telefonino. Gli alunni della classe quinta 
C. 

Cara Annalisa, eri bella come un fiore, ti vogliamo molto bene. Sto 
scrivendo questa lettera che non voglio dedicarti da sola, ma con tutta la 
mia classe. Ciao bellissima! Esmeralda. 

La povera Annalisa e stata sparata sotto il palazzo di un mio amico. 
Annalisa anche se non ti conoscevo, soffro perche avevi il diritto di 
vivere. Ma un malvivente ha deciso di sacrificarti per salvare la sua 
balorda vita: e una realta spaventosa! Noemi. 

Cara Annalisa, sono la tua cara arnica, ti voglio un bene pazzesco e 
penso che lassu sarai accolta bene. Annalisa sei bella come il sole. Ciao 
bellissima. Rita. 

e morta, e morta. Annalisa e morta: sono queste le parole delle 
persone di Forcella. Annalisa, una ragazza morta per una coincidenza, 
in quello sguardo una gran voglia di vivere e dei sogni immensi che ora 
non potra realizzare piu. Annalisa e morta fisicamente ma e viva nei 
nostri cuori. C'e e vivra per sempre finche noi la ameremo. Percio dico 
agli assassini che non e giusto che una ragazza innocente, per colpa 
della vostra incivilta, deve morire e noi con la paura di essere sparati 
non possiamo scendere neanche giu al portone di casa! ! ! Gli alunni 
della classe quinta B. 

Annalisa era dolce, stupenda, un fiore sbocciato a primavera, stavo 
sempre con lei, giocavamo, ridevamo, ci divertivamo. Un giorno io 
andai a Ischia dove c'era lei. Mi porto sul pontile dill a volte facevamo i 
tuffi insieme. Mi sono sempre divertita un mondo con la mia cara, 
dolce, stupenda Annalisa: mia cugina. Carmen Visco. 

Cari genitori di Annalisa, volevo dirvi che condivido il vostro dolore. 
Non posso dire che provo le stesse cose perche e impossibile, ma 
ricordo Annalisa in tutto il suo splendore e in tutta la sua 

vivacita. Il suo amore per la vita e per tutto quello che la circondava 
era immenso. La colpa piu grave e che e nata una ragazza grande in un 
quartiere cosi piccolo. Non sono in grado di capire il vostro dolore, 
sappiate che vi saro sempre accanto anche solo con il pensiero. Caterina 
G. 

Cari genitori, mi dispiace per la morte di vostra figlia Annalisa. Era 
una bellissima ragazza e aveva ancora la vita davanti. Ma purtroppo, 



qui a Napoli la vita e difficile. Annalisa e una rosa che e durata un 
giorno solo. Ma quando andava a scuola era sempre allegra, brava e 
bella. Speriamo che la sua anima stia meglio in Paradiso. Carla Perrella. 

Ho visto tante stelle ma una come te non l'avevo vista da nessuna 
parte. Ne la vedro piu. Raffaele Lionello. 

La mostra dell'arte. 

Per quattro anni Emma Nappo e stata la maestra di Annalisa, insegna 
soprattutto la storia del patrimonio artistico di Napoli e cosi, fa in modo 
che i bambini conoscano le proprie radici, sviluppando il loro senso 
d'identita. 

Alunni e insegnanti, spesso, andavano in giro per la citta, visitandone 
le bellezze storico-artistiche. Annalisa ha subito mostrato uno spiccato 
senso artistico. Nei disegni era espressa tutta la sua solarita e gioia di 
vivere. Una volta, ad appena sette anni, riusci a stupire persino i maestri 
dell’accademia di Belle Arti: la nostra scuola aveva aderito 
all’iniziativa adotta un monumento, ed i piccoli furono ospitati presso la 
sede dell'Accademia per armeggiare con colori e pennelli. Ogni alunno 
aveva un tutor ma, soprattutto, l'occasione di esprimere la propria 
fantasia su una vera tela con il cavalletto. Annalisa realizzo un disegno 
bellissimo, di livello superiore agli altri. Sul quadro spiccava una Stella 
rossa legata ad un arcobaleno che portava fino al sole. Ecco, in quel 
disegno era espressa tutta la sua ricchezza interiore. 

Emma Nappo custodisce gelosamente l'istantanea che ritrae quel 
momento. Annalisa con il suo grembiulino bianco che sorride 
all'obiettivo mentre mostra il quadro realizzato: « Aveva un modo di 
esprimersi estremamente creativo. Gli altri dipingevano paesaggi 
comuni, panorami, Annalisa andava oltre. L'arcobaleno esprime infatti 
la voglia di evadere. 

Quando salutammo i maestri dell'Accademia, ricordo il suo abbraccio 
caloroso ed avvolgente alia giovane pittrice che le aveva fatto da tutor 
artistico: non voleva lasciarla andare, aveva provato emozioni forse 
indimenticabili. Se ripenso a quel momento, provo un dolore immenso. 
Quella stellina, quell'arcobaleno: oramai non torneranno piu. 

Gennaio 2004. 

Stella, stellina la notte si avvicina. Mamma mi cantava sempre questa 
filastrocca prima di dormire. Forse e per questo che la vista di una Stella 
mi fa ancora sognare. guardo il cielo stellato e immagino di essere una 



di quelle lucine luminose e di poter guardare l’universo e lo spazio 
immenso. Mi piacerebbe volare via, aprire la finestra e raggiungere il 
cielo su un arcobaleno. Camminare sul rosso dei fiori, il giallo del sole, 
il verde dei prati e il blu del mare e delLimmensita. La mia anima 
sarebbe libera per sempre. Ecco perche amore mio, ti amo con tutta 
L anima e non con il cuore che un giomo sara costretto a fermarsi . 
Stella, stellina la notte si avvicina. Sul diario ho disegnato il cuoricino e 
la stellina. Chi mi conosce sa perche li amo tanto, il cuore e il mio 
amore, la Stella e la mia eternita. 

La fantasia permette di realizzare ogni desiderio. 

Nel 2000 Annalisa e i suoi compagni, costruiscono un plastico del 
complesso monumentale dell'Annunziata. «Fu un'idea di Annalisa - 
ricorda la maestra Emma Nappo Avevamo studiato le bellezze 
artistiche e storiche di Forcella quando, una mattina, Annalisa porto in 
classe un cartone modellato come una chiesa: "Maestra, guarda ho 
costruito l'Annunziata. Mamma mi ha detto che casa nostra e piccola 
per conservarla e cosi l'ho portata qui". Fummo entusiasti. Insieme agli 
altri alunni la aiutammo a rifinire i bordi, poi costruimmo il campanile, 
la facciata della chiesa e infine, la ruota dove venivano depositati i 
bimbi abbandonati. 

Quel plastico non sarebbe mai stato costruito senza la fantasia di 
Annalisa. 

L'episodio fini anche sui giornali dell'epoca: "I bimbi di Forcella 

adottano un monumento", le maestre conservano molte foto di quel 
momento. Annalisa, sorridente nel suo grembiulino bianco con il fiocco 
rosso, mostra orgogliosa la sua opera d'arte all'obiettivo del fotografo. 
La maestra Emma Nappo con la sua classe. Una delle due bimbe e 
Annalisa Durante. 

15 NOVEMBRE 2003. Oggi e una brutta giornata. Non smette di 
piovere. In cielo non ci sono colori. Dopo pranzo mi sono messa a 
guardare la televisione, canale 5 trasmetteva le puntate di Vivere e di 
Cento vetrine. Sarebbe bello essere in una telenovela, gli attori vivono 
Bene. Ma a me non mi importa, per entrare nelle favole bisogna aprire 
un libro e leggere. Io, invece, posso entrarci anche soltanto chiudendo 
gli occhi. Adesso sono una principessa in un magnifico castello 
incantato. Voglio un mondo felice, non mi piace che le persone 
muoiono. L'altro giorno e morto un mio zio e ho visto mamma 



piangere. Mamma non deve piangere, deve stare sempre allegra. Allora 
mi sono messa di impegno per divertirla un po'. Mi sono messa i jeans 
di papa, volevo vedere la reazione di mamma e di Manu. Sono scesa 
giu e ho detto: "Come vi sembro?". I jeans erano troppo lunghi e il 
cavallo scendeva quasi a meta gamba. Mamma ha cominciato a ridere: 
"Annalisa ma non vedi che non ti va bene?". Manuela mi ha chiesto, 
invece, dove lo avevo comprato. Poi e venuto papa: "Cosa ci fai con il 
mio jeans addosso?". Ero ridicola. Siamo scoppiati tutti a ridere. 

Vorrei una vita senza le cose brutte e senza malattie, Dio, ti prego 
proteggi sempre mamma, papa e Manuela. 

I compagni di scuola. 

II banco di Annalisa Durante e vuoto. Dopo la sua morte nessuno lo 
ha piu occupato. Restano le lettere e le testimonianze dei suoi compagni 
di scuola media. 

Cara Annalisa, cosa hai fatto per meritarti tutto questo? Eri troppo 
bella, eri troppo buona per volare in cielo a 14 anni. Eri sempre pronta a 
farmi sorridere anche nei momenti piu difficili. 

Tu conoscevi bene il mio inferno, perche avevo perso mia mamma a 
gennaio e tu riuscivi sempre a tenermi su di morale. 

Non te Tho mai detto ma ti ammiravo. Non riesco a togliermi dalla 
mente il tuo viso, la tua voce, la tua strana risata, i tuoi abbracci,i tuoi 
occhi: mi appaiono come tante diapositive le cose che abbiamo fatto 
insieme. E sai qual e la cosa che mi fa andare avanti? La tua grande 
forza. I tuoi occhi erano sempre pieni di gioia. Mi sara molto difficile 
andare avanti senza la tua allegria. Il tuo sogno era quello di diventare 
una parrucchiera. Ricordi? Ti avevo proposto di venire a lavorare con 
me, nel negozio di mia zia e tu, con un sorriso abbagliante mi 
rispondesti si. Mentre scrivo sento un dolore nel cuore fortissimo. Con 
te ho perso un'amica vera e sincera. Persone belle come te non si 
trovano facilmente. Eri sempre pronta a scherzare, per te la vita era il 
dono piu bello e te l’hanno tolta. Adesso ho un vuoto incolmabile. Sei 
la Stella piu luminosa del creato, l'anima piu bella del Paradiso ma 
anche l'amica piu speciale del mondo. Ti amero per sempre. 

Quando ci incontrammo la prima volta, mi chiedesti di prestarti lo 

V 

spartito. E allora che decisi che saremmo diventate amiche. Maria. 

Cara Annalisa, ti ho riconosciuto appena ho guardato il telegiornale. 
fino aH'ultimo ho sperato che non fossi tu. Poi lunedi sono entrata in 



classe e ho avuto la conferma dalla prof. I tuoi compagni non c'erano. 
Li ho visti il pomeriggio, quando sono andata a ritirare la pagella: erano 
nel cortile della scuola e scrivevano striscioni per te. La tua classe da 
due giorni e vuota. Sul tuo banco ci sono fiori bianchi. Provo un dolore 
molto forte anche se ti conoscevo appena. Ilaria. 

Annalisa, non ti ho mai conosciuto ma ho sentito dire che eri una 
persona dolcissima e meravigliosa. Io non so come eri realmente ma so 
per certo che resterai per sempre nel cuore dei tuoi 

genitori, dei tuoi parenti e delle tue amiche. Riposa in pace. 

Cara Annalisa, ti ricordi di me? Ci siamo conosciute in quell'ora di 
matematica: la tua professoressa non c'era e tu ti mettesti vicino a me. 
Mentre io coloravo, tu volesti leggere il mio diario ed io te lo feci 
leggere. Mi chiedesti poi, di leggere il diario di un'altra arnica. Dopo te 
ne tornasti in classe e ci salutammo. Il giorno seguente, tu eri fuori la 
porta della tua classe e ci salutammo nuovamente. Volevo dirti quello 
che purtroppo non sono riuscita a dirti quella volta: "Sono felice di 
averti conosciuto". Ti voglio molto bene. Ludovica. 

Domani compiro 14 anni, la stessa eta di Annalisa. Vi volevo solo 
dire che mi dispiace tanto. Noi non eravamo molto amiche: lei stava in 
terza F e io in terza A ma insieme abbiamo frequentato il corso di 
Drammatizzazione,, mi e sembrata molto simpatica. Come tutti era 
unica e insostituibile, una di quelle ragazze capace di relazionarsi anche 
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con chi e diversa da lei. E questa la qualita di Annalisa che mi ha subito 
colpito. Un giorno, portai il flauto traverso a scuola e lei avvicinandosi 
mi chiese di mostrarglielo. Glielo diedi e diventammo amiche. L'ultimo 
ricordo che ho di Annalisa risale a sabato scorso, l'ho vista nel cortile 
della scuola insieme agli altri compagni. Era sorridente e felice. Ora il 
vostro angelo e volato in cielo. Annalisa e andata via da una citta 
orrenda, piena di odio. Francesca. 

Non facciamo che parlare di Annalisa. Abbiamo perso la cosa piu 
preziosa perche Annalisa oltre ad essere una compagna intelligente e 
simpatica, era una ragazza affidabile. Se le confidavamo un segreto, 
sapeva custodirlo gelosamente e a costo di rimetterci non lo rivelava 
mai a nessuno. Vincenzo, Raffaele, Michele. 

Abbiamo visto apparire la sua foto sui giornali e sulle televisioni. Il 
modo in cui e stata uccisa ci fa accaponare la pelle. Proviamo una 
grande pena nell'anima. Pensare che anche noi possiamo essere uccisi 



V 

con un colpo di pistola alia testa ci fa paura. E vergognoso per una 
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societa civile, E terribile sapere che una nostra arnica ha cessato di 
vivere per colpa dell’odio degli altri. Andrea e Antonio. 

un milione di parole non basterebbero a descrivere il mio dolore. 
Chissa perche tutti ricordano Annalisa per i corridoi della scuola a 
rincorrere una farfalla. Forse perche queirimmagine da il senso di 
spensieratezza e di liberta di una ragazza. 

La morte di Annalisa ha segnato un'altra ferita nel cuore di Napoli. 
Ma nel nostro cuore, la ferita e una piaga che non si rimarginera. Spero 
in un future in cui il diritto di vivere sia assicurato a tutti, perche non si 
puo troncare la vita di una ragazza di 14 anni, ricordata da tutti come la 
bellissima e con un future tutto da spendere. Giovanni. 

Siamo addolorate per quello che e successo. Non ti conoscevamo 
bene, ma sapevamo che eri allegra e sincera. Non ci possiamo ancora 
credere che non potrai piu divertirti, fare quello che ti piaceva insieme a 
noi. Quel banco vuoto nella tua classe ci tormenta l’anima. Chissa quale 
sarebbe stato il tuo future. Perche la gente e cosi cattiva? A questa 
domanda non sappiamo rispondere, non sappiamo neanche se la 
risposta esiste. A te che avevi una grande passione per la danza, 
dedichiamo un pensiero speciale. Domenica, parteciperemo a una gara 
di ballo. Ce la metteremo tutta per vincere e la vittoria la dedicheremo a 
te, dolce Annalisa. Margherita e Titty. 

Annalisa eri la gioia, la felicita di tutte noi. Quella luce si e spenta e 
noi abbiamo smarrito la strada. Rimarrai la Stella piu brillante e bella 
del firmamento. Nessuno dimentichera mai quanto eri disponibile con il 
prossimo e con noi. Adesso chi ci aiutera a risolvere i nostri piccoli e 
grandi problemi? Anna Maria, Valentina ed Emanuela. 

I miei occhi sono pieni di lacrime. Annalisa mi aiutava tanto a 
superare le difficolta. Era brava e simpatica. Con il suo sorriso, riusciva 
a farci dimenticare ogni cosa brutta. Mi ripeteva sempre: la vita e 
troppo bella per rimanere tristi. Non capisco perche Gesu chiama a se le 
anime belle e mai i cattivi, quei cattivi che hanno ucciso la mia 
Annalisa. Il cammino di Annalisa sarebbe stato lungo, ma qualcuno l'ha 
interrotto. Non e stata colpa del destino ma di un camorrista senza 
scrupoli. Ricordo quando scherzavamo fuori scuola, il sorriso di 
Annalisa che mi diceva tante cose. Abbiamo scritto tante frasi sui 
cartelloni, ma adesso cosa ci resta? Gaetano. 



Sei bella e lo sarai per sempre. Dio ti ha portato via perche ti ha 
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messo tra gli angeli piu belli del Paradiso. E vero, non meritavi di 
morire cosi. Mai niente e nessuno a questo mondo potra giustificare 
l'odio di chi ha ucciso. Nessuno ha il diritto di togliere la vita. Come si 
fa a perdonare chi ti ha fatto tanto male? Chi ti ha conosciuto dice di te 
solo cose belle: eri na bambulella. Non voglio vendetta, ma chi ti ha 
fatto morire dovra vivere tanto da essere dilaniato dai sensi di colpa. II 
tuo assassino dovra avere una vita lunghissima perche oltre a marcire in 
carcere, dovra convivere con un rimorso tale che non gli dara mai pace. 
Dovra invocare Dio per chiedergli di liberarlo dal tormento di aver 
ucciso un'innocente. Dacci la forza di andare avanti senza di te. 
Claudia. 

Non conoscevamo molto bene Annalisa, ma ci bastava guardare gli 
occhi per capire il suo carattere allegro e solare. Abbiamo frequentato 
con lei alcuni laboratori scolastici di musica e teatro, subito siamo 
riuscite ad entrare in sintonia con la personality socievole e disponibile, 
sebbene avessimo interessi diversi. Ogni laboratorio passato insieme a 
lei era un momento piacevole e divertente e quando capitava di 
incontrarsi fuori scuola bastava un suo sorriso per trasmettere serenita 
ed allegria. Non ci sono parole per esprimere l'ingiustizia di questa 
morte; ancora una volta un'innocente e rimasta vittima della camorra, 
quella camorra con la quale Forcella convive da sempre e si potra 
annientare solo con l'aiuto di tutta la citta, con la solidarieta di ogni 
individuo contro quei mostri. Roberta, Martina, Francesca, Caterina. 

Ricordo che ci siamo incontrate e salutate proprio quel maledetto 
sabato. Il suo carattere era davvero bello. Quando la incontravo per i 
corridoi della scuola, mi trasmetteva tanta gioia con i suoi occhi pieni di 
luce e di vita. Non ho parole per quello che e successo e mi rendo conto 
delfimmenso dolore dei genitori. Il gesto donare i suoi organi e stato 
davvero grandioso. Non credo che lo avrebbero fatto in molti. Per 
questo li reputo degli eroi. Il ricordo che avro di Annalisa sara sempre 
quello di una ragazza solare e allegra: pura come un angelo. Annalisa, 
preghero per te ogni sera. Carolina. 

Tutti insieme camminiamo con le mani strette e un cuore solo verso 
un mondo migliore. Abbiamo una luce che gia brilla dentro gli occhi. I 
tuoi occhi e la tua luce ci guideranno. Fuoco e amore che ti fa gridare e 
tante voci diverranno un coro: "Noi giovani speranza deH’umanita". Si, 
questi saremo noi, tutti uniti nell'amore. Noi semi di vita dentro il 



mondo che verra. Questi versi sono dedicati ad Annalisa. Signore fa di 
noi uno strumento della tua pace, dove c'e odio, fa che portiamo amore; 
dove c'e offesa, fa che portiamo perdono; dove c'e discordia, fa che 
portiamo unione; dove c'e errore, fa che portiamo verita: perche 
Annalisa aveva soltanto 14 anni e la sua vita e stata stroncata 
violentemente. I nostri saluti a te Annalisa, sei uno degli angeli piu belli 
arrivati in Paradiso. Errico. 

Cara Annalisa, sei andata via da questo mondo ma rimarrai nei nostri 
cuori. II tuo sorriso faceva gioire ogni persona, la tua bellezza era 
abbagliante e il tuo cuore era puro e pieno di amore. Avevi tanta voglia 
di vivere, ma la vita ti e stata sottratta ingiustamente da persone che non 
meritano di esistere. Quando abbiamo saputo che il tuo cuore aveva 
smesso di battere ci siamo riuniti in un profondo silenzio. Le nostre 
lacrime e le nostre preghiere non ti faranno tornare in vita anche se 
questa e la nostra speranza piu grande, un sogno che non potra mai 
realizzarsi. Il ricordo di te non sbiadira dalla nostra mente e dai nostri 
cuori, perche tu sei e sarai sempre la nostra gioia piu grande. Sei la luna 
che infonde dolcezza, sei la Stella che sprigiona la piu grande luce, sei il 
sole che da calore e allegria, sei il fiore piu bello appena sbocciato, sei 
l'amica che non ci ha mai ferito. Eppure, i tuoi profondi occhi hanno 
vissuto una scena terribile. Hai rivolto il tuo ultimo sguardo a chi ti ha 
fatto morire. Non riusciamo a capire perche Dio ha portato via il nostro 
angelo piu bello. Non ci sono parole per descrivere la tua bellezza e 
dolcezza. Ci mancherai. Ti vorremo sempre bene. Irene, Roberta, 
Jacqueline, Roberta. 

Cara Annalisa, sei volata in cielo fra gli angeli che ti hanno accolto 
con grande amore. Non e giusto morire cosr. Quando sei nata il cielo 
sembrava piangere, adesso piangiamo noi perche abbiamo perso la 
Stella piu bella, tu dolce Annalisa. Valentina, Jessica, Dalila e 
Annabella. 

Cara Annalisa, non intendo dimenticarti ne fare finta che la tua morte 
sia frutto della casualita del destino. Ad ammazzarti sono stati i 
camorristi. Non ti ho mai conosciuto veramente, ma a scuola ti ho 
osservata: eri solare, sorridente. Martina. 

Annalisa eri una ragazza solare e carina, eri un raggio di sole che 
splendeva ogni mattina. Nei tuoi occhi c'era il mare e avevi voglia di 
sognare. Purtroppo sei andata in cielo e su di te e caduto un velo. Per te 



tutti noi pregheremo, di te ci ricorderemo. Raffaele. 

Ciao bellissima, sulle ali di un angelo biondo c'e scritto il nome pm 
bello del mondo: Annalisa. comunque ricorda che sei sempre la pm 
bella di Forcella e non ti dimenticheremo mai e starai sempre nei nostri 
cuori. Ci manchi molto. 

Annalisa sei una farfalla che vola libera nel cielo. Hai trovato un 
posto migliore, il Paradiso. Ora c'e Dio che si prendera cura di te. Ti 
conoscevo poco, ma tanto mi e bastato per capire che eri divertente e 
avevi una grande voglia di vivere. Patti. 

Non conoscevo bene Annalisa. Insieme partecipammo al corso di 
drammatizzazione. Non riuscii a legare con lei per colpa della mia 
timidezza. Ho pianto tanto. Fermiamo l'odio, facciamo prevalere 
l’amore. Annalisa vivra sempre dentro di noi e nelle persone che hanno 
ricevuto i suoi organi. Napoli non e piu una citta sicura, ho paura di 
uscire di casa anche solo per una passeggiata, mia madre continua a 
ripetermi che la vita e una sfida e devo continuare: non affrontarla 
sarebbe da vigliacchi. Angelica. 



Capitolo IX 

Annalisa e il suo primo amove 


Nel suo diario tante frasi sono dedicate a Checco, il fidanzatino. 
Annalisa scrive il suo amore con i pastelli colorati: giallo quando e 
felice, rosa quando e tenera, rosso quando e arrabbiata e blu scuro 
quando e sfiduciata. Sul candido foglio a quadretti il giallo e il colore 
che risalta meno. Cosi spesso e difficile leggervi le parole, sembra quasi 
che Annalisa abbia usato un codice accessibile. 

Risaltano per chi ha un'ottima vista, in grado di leggere oltre le righe. 

Marzo 2004. 

Ti prego, dimmi che Stella sarai e io ti guardero tutta la notte. Se sarai 
cadente non perderti nell’immensita del cielo, ma fallo tra le mie 
braccia. 

Credevo tanto nella bellezza del nostro amore. Ogni giorno era come 
vivere una giornata di sole, non mi importava niente del resto. Tu eri il 
mio sorriso, la mia gioia, se potessi rifare il mondo metterei al posto del 
cielo i tuoi occhi, al posto del sole il tuo sorriso e al posto del vento la 
tua voce, la tua voce che mi incanta. 

Non sai quante volte ho desiderato sentirla anche solo per pochi 
istanti. Secondo te, chi si nascondeva dietro tutte le telefonate anonime 
che ricevevi? Forse non immagini che dall’altra parte c'ero sempre io, e 
cosi. Quando mi prendeva la nostalgia di te, facevo il numero del tuo 
telefonino. Spesso ero in compagnia di Miriam o di Patti, ti chiamavo 
soltanto per sentire "pronto". Memorizzavo la telefonata e per tutta la 
giornata non facevo che riascoltare la tua voce. 

Tormentavo Miriam e Patti: "^Avete sentito che bella voce ha 
F amore mio?”. Loro mi rispondevano, sfottendomi e dicendomi che ero 
tutta sclerata. Sara, ma conoscere te e stato un sogno dal quale speravo 
di non svegliarmi mai piu. 

Le pene d'amore di una ragazzina sono nuvole passeggere rispetto a 
l’arco di una vita. Checco e Annalisa avevano litigato da qualche mese, 
si erano conosciuti a settembre, al ritorno dalle vacanze che Annalisa 
aveva trascorso con la famiglia a Lacco Ameno di Ischia. 

Tra loro scatto subito la scintilla: un amore puro, innocente come puo 



essere quello tra due ragazzini che giocano con i sentimenti, con le 
prime tenerezze, i primi batticuore. All'inizio sembrava andare bene, 
poi il rapporto cambio. Annalisa, fiera e ribelle, voleva imporre la sua 
volonta a ogni costo. Ma Francesco non era d'accordo. Spesso si 
opponeva al suo modo di comandare, voleva sempre essere lei a 
decidere quando uscire e dove andare. 

Le giornate trascorrevano tra litigi e scuse: un tira e molla, un tipico 
di due caratteri forti. Cosi Francesco si era allontanato. 

Dicembre 2003. 

Sara un Capodanno triste perche Francesco si e messo con un’altra. E 
pensare che oggi ho provato a fare pace con lui, ma non e successo 
proprio niente. Anzi credo proprio di averlo perso per sempre. Miriam e 
Tonia, mi hanno aiutato a essere carina per l’appuntamento. Sono 
andata in piazza Mercato e l’ho visto abbracciato ad una che non 
conosco. Dovevi vederla, bassa, chiatta e con i brufoli. Si vedeva che ci 
e uscito solo per farmi un dispetto. 

Quando li ho visti ho avuto un tuffo al cuore e sono scappata via che 
delusione. 

Questa sera andiamo da nonna, faro di tutto per divertirmi e non 
pensare a niente. Mio caro Francesco, che ti frusci a fare con quella? 
Non sai che cosi facendo mi perderai per sempre. 

1 Gennaio 2004. 

Stanotte mi sono divertita un mondo. Alla faccia della dieta, mi sono 
mangiata tutto quello che c'era del cenone, anche lo zampone e le 
lenticchie di mezzanotte.. Ho Bevuto lo spumante insieme a papa, 
mamma, Manu, le mie cugine, zie, zii e i nonni. 

A mezzanotte e scoppiato il finimondo. Tutta Forcella rimbombava di 
both, cipolle, tric-trac. A me non mi divertono proprio, preferfsco i 
fischi e i bengala colorati. Papa ha aperto la finestra e ha attaccato i 
bengala rossi e verdi. 

Poi anche quest'anno tutti abbiamo buttato giu dalla finestra i 
bicchieri con lo spumante, questa volta ho buttato il mio bicchiere 
all’indietro. Mi sono messa di spalle alia finestra e ho pensato a un 
desiderio. 

Questo 2004 deve essere un anno speciale. Mi sono detta che sara il 
mio anno migliore, miriam e Manuela si sono messe a ridere perche 



non hanno capito. Ho scommesso con loro che riusciro a fare pace con 
Francesco. Nessuno crede che siamo fatti l’uno per l’altra. Per me 
invece e cosi, li faro schiattare tutti daH’invidia quando ci rivedranno di 
nuovo insieme. Dopo i fuochi, abbiamo giocato a tombola. 
Naturalmente ho vinto, pero Manu si e arrabbiata perche dopo aver 
fatto cinquina e tombola, non ho voluto pm giocare. Ma mica sono 
scema? 

Settembre 2003. 

Amore mio, non capisci come e importante pensare alle cose belle. 
Se dovessi scegliere fra te e la mia vita, sceglierei te perche sei tu la 
mia vita. Tutto rimane dentro di noi. Ho scritto ti amo sulla sabbia e il 
vento l’ha portata via. Ho scritto ti amo su un foglio e la mamma me lo 
ha strappato. Ho scritto ti amo sul mio cuore e nessuno me lo ha 
toccato. 

La sera della sua morte Annalisa esce di casa con il proposito di fare 
un dispetto a Francesco, vorrebbe stuzzicare il suo amore proprio per 
ingelosirlo E ci riesce. Si prepara con cura, sceglie il look che piu mette 
in risalto la sua bellezza. Il pomeriggio era stata dal parrucchiere per 
esibire una frangia che le mette in risalto il viso. 

Pochi minuti prima della tragedia Francesco le passa davanti a bordo 
del suo motorino. In un attimo i loro sguardi si incrociano. E Fultima 
volta che Francesco vede Annalisa. Il 29 marzo puo solo leggere questa 
lettera in chiesa, ai funerali, davanti a tutti. Una dichiarazione di amore 
che non potra piu essere seguita da alcun bacio. 

“Era qualche mese che non ci vedevamo, anche se ti facevi presente 
con i tuoi bei messaggini, ricchi di rime ma soprattutto ricchi di amore. 
Non avrei mai creduto che ti poteva accadere qualcosa, so solo che 
quella maledetta sera un qualcosa mi ha portato nel tuo quartiere per 
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rivederti. E stato per me bellissimo fissare i tuoi splendidi occhi. In quel 
momento mi sono sentito felice, ma 

Una cosa e certa dolce Annalisa, anche se quella e stata fultima volta 
che i nostri sguardi si sono incrociati, nella mia mente e nel mio cuore 
resterai per sempre splendida e piena di voglia di vivere. Non ti 
dimentichero mai, mia dolce Annalisa». 

Ottobre 2003. 

Amore se il mio cuore potesse parlarti, ti ringrazierebbe perche sei tu 
l’unica ragione per cui continua a battere.. 



Capitolo X 

Nunzia, l ’arnica del cuore 


Settembre 2003. 

Per la mia piu cara arnica divido tutto, meno che il mio ragazzo. 

Nunzia e tutto per Annalisa, l'amica a cui confidare le pene d’amore, 
le piccole liti con la sorella; la compagna speciale con la quale giocare a 
fare la parrucchiera. 

Ama le canzoni, le rose, l’amore pulito. Buona parte delle frasi del 
diario sono proprio dedicate a Nunzia, una ragazzina molto dolce e 
fisicamente per nulla somigliante ad Annalisa. Ha un fisico minuto, 
capelli lunghi castani e occhi scuri, dimostra molto meno dei suoi 15 
anni. 

Febbraio 2004. 

Nunzia, sei l’amica piu speciale della mia vita. 

Se tu mi potessi leggere nel cuore, troveresti il tuo nome in ogni sua 
pagina. Sono felice che tu mi aiuti sempre e che prendi le mie difese 
davanti ai miei genitori. Adesso mi dovrai aiutare a convincerli che e 
carino avere il tatuaggio dietro la schiena. Tra un po' sara di nuovo 
estate e non vedo l’ora di mettere in mostra il mio tatuaggio. Ho gia 
deciso: a fine mese mi faro accompagnare da Manuela al negozio dei 
tatoo. Spero che mamma e papa non si accorgeranno di niente, ma se 
dovessero scoprirmi verro a nascondermi a casa tua. Casa tua mi piace 
tantissimo, i tuoi genitori sono simpatici e tuo padre non si offende se 
lo prendo in giro, finge di arrabbiarsi se lo chiamo "orso. Sa che gli 
voglio Bene. La sua pancia mi fa tenerezza, mi ricorda quella del 
miopapa. 

Marzo 2003. 

Nunzia, sono contenta di avere una arnica come te. Sei Buona e 
sincera, ma soprattutto sei l’amica che non tradisce mai. Quando sono a 
scuola non faccio che parlare di te, le altre compagne sono un po’ 
gelose della nostra amicizia, pero capiscono quando gli dico che tra me 
e te c'e lo stesso affetto di due sorelle. 

Quando vengo a casa tua mi sento finalmente libera. Con te posso 
parlare di tutto e raccontarti ogni cosa. Tu mi capisci, tu soltanto riesci a 



capire come mi sento veramente, ti accorgi quando sono triste e fingo di 
essere allegra. Con te non ho Bisogno di maschere. Mi aiuti e mi dai 
tanta forza anche quando mi sento giu e vorrei mandare tutto all’aria. 
Con te condivido tutto o quasi, meno che il mio ragazzo. Ho capito 
ancora di piu l’importanza della nostra amicizia Oggi, quando abbiamo 
avuto quello scontro con quelle ragazze incontrate per strada che ci 
hanno sfottute e allafine ci hanno messo le mani addosso, tu mi hai 
difesa come sempre. Hai cercato di non farmi prendere a schiaffi e 
pugni da quelle galline spennacchiate. Meno male che poi e venuta mia 
cugina a darci una mano. Io mi sono messa in disparte, devo 
ammetterlo, dopo non me ne fregava piu niente di quelle sceme. 
Quando e arrivata Patti e mi ha chiesto cosa stava accadendo, non ho 
risposto mi ero distratta. Avevo visto passare Francesco e il mio cuore 
ha perso un Battito, tutto e passato in secondo piano. Alla fine quelle 
sono scappate via. Mia cugina mi e venuta vicino e mi ha chiesto 
perche le avevi dovute picchiare, mi sono messa a ridere e ho detto che 
non me lo ricordavo piu. Poi sei venuta anche tu, Ti ho chiesto scusa 
per averti lasciata sola, ma tu hai capito quando ti ho detto che avevo 
visto Francesco. Sai che il mio amore mi fa disperare. 

«Trascorrevamo interi pomeriggi insieme - racconta Nunzia mentre i 
lucciconi che colmano i grandi occhi scuri sembrano bloccare anche la 
voce in gola -. Il suo sogno era diventare una bravissima parrucchiera. 
Aveva talento, inventava sempre nuove pettinature, era creativa. Amava 
moltissimo il ballo: in pochi minuti riusciva ad imparare un nuovo 
passo di danza latino -americ ana. 

Eppure Annalisa non ha mai voluto "vedere" lontano, come se si 
rispecchiasse in un futuro che non le apparteneva. Ricordo che qualche 
giorno prima di morire, mi aveva spaventata molto. Era deceduta una 
persona del quartiere e lei mi guardo con occhi tristi dicendomi: 
"Nunzia, se io muoio tu piangerai per me?". Rimasi senza parole, mi 
arrabbiai tantissimo. Le dissi che non doveva neanche pensare queste 
brutte cose. Ma nel giorno dei suoi funerali quella frase rimbombava 
nel cervello. Tra le lacrime, l'ho anche rimproverata: "Annalisa, vedi 
quanto mi stai facendo soffrire?"». 

Il giorno in cui viene ritrovato il diario, spunta questa dedica: “Vita, ti 
dedico questi versi per dirti che sei sempre nei miei pensieri e nelle mie 
parole. Nunzia sappi che ti voglio tanto, tanto bene. La tua Annalisa. 



«Si, sapevo dell'esistenza di questo diario segreto. Annalisa me ne 
parlava spesso e qualche volta scriveva sul mio quaderno le stesse frasi 
del diario. Pero non me l'ha mai voluto fare vedere. Annalisa era molto 
gelosa del suo quaderno segreto perche era come leggere dentro di lei, 
conoscere i suoi veri stati d'animo, capire tutte le volte che era triste ma 
con orgoglio fingeva di essere allegra. 

Nonostante fosse molto generosa, il diario era l'unica cosa che non 
condivideva con gli altri, ho solo saputo scriverle questa frase, due 
giorni dopo la sua morte. 

"Piccola stellina, stupenda orchidea. Ti e stata tolta la vita che amavi 
tanto. II mio piu grande dolore e che non ti rivedro piu. Non vedro piu 
le gemme dei tuoi occhi verdi, il viso luminoso. Quante volte al giorno 
ti rivedo e il mio cuore sussulta. Nessun altro potra emanare tutta quella 
luce che ci emanavi tu. Ciao, mia stellina Annalisa La tua Nunzia». 

Marzo 2004. 

Io penso che l’amicizia e importante per una persona. Oggi la prof ci 
ha dato un compito: l’amicizia, un gruppo per diventare se stessi. Io e i 
compagni di classe siamo amici, nel senso che tra noi non ci facciamo 
le cattiverie. 

Patti e quella che mi e piu vicina, spesso e lei che scrive le poesie sul 
diario perche ha una bella calligrafia e io ci tengo alle mie poesie e poi 
non porta spia. Lei e Miriam sono amiche sicure, Anche Miriam mi 
vuole bene. 

Questo mese mamma mi ha messo a dieta perche secondo lei mi sto 
facendo troppo chiatta. Tra pochi mesi viene di nuovo P estate e voglio 
mettermi il due pezzi. Miriam mi sta aiutando a fare la dieta, quando 
siamo uscite da scuola avevamo una fame terribile. Cosi siamo andate 
nel tabaccaio, Miriam voleva mangiarsi un pezzo di cioccolata. Io vado 
pazza per la cioccolata, ma non me la posso mangiare per la dieta. Lei 
allora ha capito e si e sacrificata come me. Alla fine ci siamo comprate i 
pacchettini di crackers, che schifo. Ma meglio che niente. 

Marzo 2004. 

Oggi la dieta non Pho fatta, ieri ho resistito ma oggi non ce Pho fatta 
proprio e Miriam si e un po’ arrabbiata. Sono entrata nel tabaccaio e mi 
sono comprata un pezzo di cioccolata. Quando mi ha visto mi ha fatto 
una parte che non finiva piu, ma io ho risposto che una volta tanto non 
c'e niente di male, anzi fa bene mangiare un po’ di dolce. Ora pero mi 



sono pentita, guardo la foto con la bandana e mi vedo bellissima. Avevo 
perso 8 chili, l’altra estate ero stata Bravissima. Spero che ci riesco 
anche quest’anno. 

Cara bambola, al mattino sei la piu bella nuvola, al mezzogiorno sei 
il piu bel angelo del paradiso e alia sera sei la piu bella Stella che brilla 
in cielo. Forse e la tua dolcezza che porta a vivere in cielo dei momenti 
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belli. E forse il tuo amore per gli altri che mi porta a scrivere queste 
parole. Il destino e stato crudele con te, ma credimi che ormai non 
potevi piu restare con noi, perche gli angeli sono fatti per restare in 
paradiso e vivere con la luce delle stelle. In un attimo, con un colpo, in 
un soffio si e spenta la vita di una quattordicenne. Tu ora corri, con il 
tuo manto biondo, i tuoi occhi azzurri e con un paio di ali come la neve. 
Voli verso il cielo e Gesu ti aspetta dandoti il posto piu bello, per una 
ragazza innocente e con tantissimo amore. Scrivo tutto cio con molta 
tristezza e desiderio di rivedere ancora per una volta Annalisa correre e 
giocare come prima. Anche se non ci sei, rimarrai sempre per noi 
"Annalisa la bellissima ". Ti voglio bene. Ciao amore. Tua cugina 
Miriam. 



Capitolo XI 

Sorelle opposte 


: Capelli biondi, occhi azzurro -verde, sorriso aperto. A guardare i 

lineamenti di Annalisa, non si direbbe che Manuela e sua sorella. 
Bruna, occhi nocciola, capelli castani e lisci, sicuramente introversa, 
prudente e rifles si va. 

Sebbene abbia appena 18 anni, Manuela e gia una perfetta donna di 
casa, amante dell'ordine. Insomma, l'esatto contrario di Annalisa. 

A1 contrario di Manuela, Annalisa amava essere al centra 
dell'attenzione: «Se fosse dipeso da lei, le sue feste potevano durare 
anche tutta la notte - sussurra Manuela Guai a chi le rubava la scena, 
era capace di tenere il broncio per giorni interi. Annalisa doveva essere 
l'unica, vera star». 

Pasqua 2003. 

Cari genitori, quando Pasqua sara veramente una festa di 
rinnovamento, Manuela non mi rimprovera piu perche sono disordinata 
e lascio i miei vestiti sparsi per casa. II nonno non sara piu nervoso e 
dormiglione. Papa avra un lavoro e noi andremo via da Forcella. In 
questa famiglia cosi numerosa, ci sara solo divertimento, canzoni e 
balli. Avrd per sempre l’affetto dei miei genitori che non mi faranno 
mai mancare giocattoli e coccole. Per adesso, un Bacio forte e un 
augurio. Annalisa. 

Ottobre 2003. 

Amo la mia casa, ma vorrei che le camere fossero su un solo piano. 
Lo so che sono molto fortunata perche al contrario di tante persone del 
mio quartiere che vivono in una sola stanza, abito in una vera casa. 

Molte mie amiche vivono nei Bassi e i genitori non hanno i soldi 
neanche per mangiare. Percio non pretendo l’impossibile, pero non 
posso negare che una casa piu grande darebbe maggiori comodita. 
Mamma e papa hanno fatto grandi sacrifici per fare bella la casa. Papa e 
disoccupato e avere una casa pulita e in ordine significa gia tanto. 

Prima io e Manu dormivamo in cucina nel divano letto, adesso 
mamma e papa ci hanno regalato la nostra cameretta al piano di sopra, e 
il nostro regno. 



Oggi e venuta a trovarmi Nunzia, siamo state sul letto tutto il 
pomeriggio ad ascoltare le canzoni di Gianluca Capozzi. Quanto mi 
piace Gianluca. e un bellissimo ragazzo, ma soprattutto ha una grande 
voce. 

Canto sempre le sue canzoni, infatti ieri per colpa sua ho fatto una 
figura di... in classe. Durante l’ora di spacco, mi sono messa a cantare a 
squarciagola Angel. Mi sembrava di stare su un palcoscenico, davanti a 
tutte le mie compagne che mi applaudivano. Ad un certo punto tutti 
sono rimasti zitti, non capivo il motivo. Nessuna di loro mi aveva fatto 
il segnale. 

Mi sono girata e c'era la professoressa impiedi vicino alia porta. 
Volevo morire, Sono diventata rossa come un pomodoro. Volevo 
spiegare che stavamo provando una recita, ma la prof non ci ha creduto. 
Pero l’ha presa Bene. Alla fine anche lei si e messa a ridere. 
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Il lettino di Annalisa e vuoto. E in ferro battuto laccato di bianco, La 
copertina chiara copre le sue lenzuola preferite. 

Ogni sera, prima di coricarsi, Manuela si distende su quel letto e 
aspira il dolce odore, impresso sul cuscino. Dal giorno della morte di 
Annalisa, quel guanciale non e mai stato lavato. Cosi Manuela sembra 
avvertire il profumo fresco e delicato della sorellina, l'essenza delicata 
dei suoi capelli. 

«I primi mesi dopo la tragedia sono stati atroci - racconta con lo 
sguardo perso nel vuoto -. Mi sembrava di vederla ovunque, ho 18 anni 
ma dinanzi a questo dolore mi sono sentita piccola piccola. Riuscivo ad 
addormentarmi soltanto accanto a mamma e papa: quel letto vuoto era 
insopportabile, mi mettevo il cuscino in testa perche non avevo il 
coraggio di guardare fuori. Il mio ultimo pensiero prima di chiudere gli 
occhi era sempre rivolto a lei. 

Poi, una notte di luglio, accadde un fatto strano. Mi ero quasi 
addormentata, quando ebbi la sensazione di una mano che mi sfiorava il 
braccio. L'indomani mi confidai con Tina, la medium che dice di vedere 
mia sorella nei sogni. Secondo Tina era stata Annalisa ad 
accarezzarmi». 

Ma gli episodi da interpretare con la lente di chi crede all'esistenza di 
un dialogo tra le sorelle che va al di la della vita stessa, non finiscono 
qui. 

Il 13 febbraio 2005, accade qualcosa di particolare che la stessa 



Manuela svela con estremo pudore, quasi che le sue parole violassero 
l'intimita di quei momenti: «Stavo rassettando la nostra cameretta e 
intanto pensavo alia festa di San Valentino. Volevo regalare un fascio di 
rose a mamma e papa, dissi tra me e me: "Annalisa che ne pensi?". 
Improvvisamente sentii un profumo intenso di fiori. Cosi comprai le 
rose, sul biglietto scrissi: "Per mamma e papa. Annalisa e Manuela". 
Come se lei fosse ancora qui, con me. 

Non so se tutto cio e comprensibile, so che sicuramente e avvenuto e 
che una forza mi ha guidato, passo dopo passo». 

26 marzo 2004, il giorno prima di morire. 

Caro diario, mi trovo nel mio regno fatato. Oggi e Tonomastico di 
mia sorella Manuela. Le ho voluto fare tante sorprese: prima ho 
telefonato alia nostra radio preferita per dedicare a Manu una canzone 
ho chiesto di mettere una canzone di gianluca Capozzi, Ma non e finita. 
Ho regalato a mia sorella anche un bellissimo fascio di fiori, margherite 
Bianche, roselline e fiori rosa. Qglieli ho portati questa mattina alia 
fabbrica di Borse, ho chiamato il suo capo e gli ho chiesto se potevo 
fare una sorpresa a mia sorella. 

Quando Ci ha visti e scoppiata a ridere, poi ha letto il messaggio. 
Spero che Manu e contenta. Per lei ho disegnato anche questo 
angioletto con i capelli biondi, mi somiglia. 

Mia sorella mi vede come un angelo anche se in realta faccio i 
dispetti. 

Tra pochi giorni papa mi regalera il motorino. Lui dice che non e 
vero e che non devo aspettarmi niente, ma io sono sicura che mantiene 
la promessa che mi ha fatto il giorno del mio compleanno. Papa non mi 
ha mai delusa. 

Non vedo Lora di andare sul mio Liberty. Cosi mi sentiro finalmente 
libera e per fare un giro non dovro piu chiedere alle mie compagne di 
prestarmi il loro. 

Quel fascio di margherite e roselline e stato protagonista anche dei 
funerali di Annalisa. 

Ricorda mamma Carmela: «Erano sistemate in un vaso su un mobile 
della camera da pranzo. Non riuscii 

Ad andare in chiesa, vidi passare il feretro di Annalisa dalla finestra. 
In quel momento estremo, ebbi un impulso irrefrenabile: presi i fiori e li 



lanciai verso la bara bianca. Manuela li raccolse e mi lancio uno 
sguardo, poi ando a collocarli sulla tomba della sorella. 

La notte successiva sognai Annalisa. Era arrabbiata: "Mamma perche 
mi hai dato i fiori di Manuela? Ora le devi fare un regalo". Come fossi 
un'automa, obbedii a quel sogno e regalai una maglietta a Manuela. 
Incredibile, quei fiori appassirono dopo due mesi». 

Oggi la cameretta di Annalisa e Manuela e un tempio di ricordi. II 
suo armadio e intatto, occupato dai suoi vestiti. Nel bauletto ci sono 
tutti i quaderni di scuola, i regalini, le dediche, i cd, le poesie, i 
pensierini e le foto. 

«Ho compiuto 18 anni a dicembre, nove mesi dopo la tragedia - svela 
ancora Manuela Un giorno tristissimo, piu di qualsiasi altro: il primo 
compleanno senza la mia sorellina. Pensavo che diventare maggiorenne 
significasse qualcosa di speciale, invece mi sono sentita vuota dentro. 

L'unico aspetto positivo e stato il lavoro: e arrivato subito dopo 
Natale, proprio grazie alia mia maggiore eta. Me l'ha trovato il sindaco 
Iervolino. 

Oggi il mio desiderio piu grande e sposare il mio ragazzo. Vogliamo 
avere una bambina, la chiameremo Annalisa. Il mio fidanzato, Antonio, 
adorava mia sorella. Annalisa lo prendeva affettuosamente in giro: 
"Vorrei avere un innamorato come te" - gli diceva, pensando alia sua 
piccola delusione d'amore». 

La sera deH'omicidio, Manuela e Antonio non erano in compagnia di 
Annalisa. 

«Eppure eravamo uscite insieme, mamma non voleva che ci 
allontanassimo da Forcella. Annalisa moriva dalla voglia di fare un giro 
sul motorino di Antonio. Le dissi di aspettare qualche minuto: io e 
Antonio dovevamo raggiungere la vicina piazza Bovio. 

Erano circa le 22.30. Trascorsero venti minuti, ad un tratto 
cominciammo a vedere decine di auto della polizia e dei carabinieri che 
si dirigevano a sirene spiegate verso Forcella. Fui assalita dall'angoscia, 
avevo il cuore in gola. Quando arrivammo sotto al palazzo, qualcuno 
mi avverti di andare all'ospedale. Credevo si trattasse di mio padre: 
forse aveva litigato con qualcuno e si era sentito male. 

Ma alia Ascalesi il primo a venirmi incontro fu mio padre, poi vidi 
mia madre in lacrime. Allora capii che era successo qualcosa di grave 



ad Annalisa. Mamma mi spiego che era ferita e che i medici la stavano 
rianimando. 

Non capivo ancora cosa fosse accaduto, piangevo e pregavo senza 
comprendere i fatti. Non immaginavo una sparatoria da far west. 
Nessuno mi disse niente fino al giorno dopo. 

Ora vivo con un rimorso e un pensiero che mi perseguita come un 
incubo. Se le avessi prestato il motorino, Annalisa sarebbe ancora 
viva». 

Febbraio 2004. 

Oggi mi sono divertita tantissimo a giocare con Manuela. L'ho 
convinta a farsi fare il tatuaggio di una rosa sulla caviglia. Mi ha detto 
di si, ma doveva essere un piccolo fiorellino. 

Insieme siamo andate da Monica, una vera artista dei tatuaggi. Manu 
voleva una piccolissima rosa, ma io non ero d’accordo. Cosi ho deciso 
e ho chiesto a Monica di disegnare sulla gamba di mia sorella, una 
bellissima rosa rossa con il gambo e le foglioline. 

una rosa grande, ma che sulla caviglia fa un certo effetto senza essere 
volgare. 

Ad un certo punto Manuela ha cambiato idea, ma io mi sono seduta 
sulla gamba e ho detto a Monica di andare avanti. Le punture non sono 
per niente dolorose, sulla gamba e meno doloroso di altre parti del 
corpo. 

Siamo tornate a casa due ore dopo. Manuela si lamentava, aveva tutto 
il piede destro fasciato. Mamma e papa non sanno niente. Manu e 
terrorizzata dal pensiero che io faccio la spia. 

Cosi la prendo in giro da mattina a sera, mi diverto a tenerla sulle 
spine. Se mi fa qualche dispetto comincio a cantare ad alta voce "una 
rosa blu", la canzone di Michele Zarrillo. 

Papa mi chiede perche canto sempre questa canzone. Allora io e 
Manu ci guardiamo negli occhi e io la copro: «Niente, niente». Poi 
scoppiamo a ridere. So che mamma si arrabbierebbe da morire se 
scoprisse il tatuaggio di mia sorella. 

Ricordo ancora la storia sul mio piercing. Pero il tatuaggio di 
Manuela e bellissimo. Spero che presto me lo faro anche io dietro la 
schiena. 

Nonostante il tormento, Manuela conserva tanti teneri ricordi di 



Annalisa: «Mi fa sorridere ripensare alle sue marachelle. Era solita 
rubarmi i vestiti e le scarpe, aveva il coraggio di infilarsele nonostante 
non fossero della sua misura. Le piaceva imitarmi» . 

Febbraio 2004. 

Oggi Manu si e arrabbiata moltissimo. Mi sono fregata le sue scarpe 
un'altra volta. Non lo faccio spesso, ma negli ultimi tempi sta 
diventando un'abitudine. Ma che ci posso fare se sono troppo carine? 

Lei mi proibisce di metterle perche dice che sono grandi per me, 
infatti e vero. Pero me le metto sotto i jeans e nessuno ci fa caso. Mi 
metto sempre i calzini doppi e cosi dal 38 divento numero 40, la 
differenza non si vede proprio. 

Per scappare da Manuela, mi sono chiusa in bagno per due ore 
aspettando che si stancava di aspettarmi. Alla fine mi ha salvato 
Antonio, mio cognato. Ha citofonato e lei e stata costretta a scendere. 
Quando torna mi trova a letto. 

Domani mattina mi inventero un mal di pancia. Cara Manu, anche 
questa volta vincero io. 



Capitolo XII 

Questa sono io 


24 MARZO 2004. 

Questa notte ho litigato con Dio. Ce l’ha con me perche mi sono 
rubata La sua Stella piu bella ed e vero. Ma non preoccuparti amore 
mio, perche ti restituiro al cielo. 

A Forcella, Annalisa Durante era soprannominata "a bellissima”, ma 
l'aspetto estetico non racconta tutta la verita sulle qualita della 14enne. 
Anzi era molto altruista e conosceva i principi deU’educazione civica. 
Nutriva il rispetto di se e degli altri. 

«Aveva un grande senso della solidarieta - dicono le insegnanti che 
si esprimeva attraverso l'aiuto a una compagna o raccogliendo cose per 
i poveri. Voleva sempre fare di piu. Se c'era da raccogliere fondi o 
vestiti per i piu sfortunati, Annalisa rispondeva dando tutto quello che 
poteva». 

Era una ragazzina intelligente, a cui piaceva soprattutto disegnare. 
Nei suoi schizzi, nelle sue parole ci sono sempre un cuore, una Stella, 
l'arcobaleno. Linee, colori: l'animo di un'adolescente 

tutto qui. 

Queste pagine di diario che solo all'apparenza sembrano non avere un 
filo logico, in realta dicono molto del carattere, degli aspetti piu intimi 
di un'adolescente nata e cresciuta in un quartiere particolare ma che 
desidera volare con la fantasia. E li, incontrare il suo principe azzurro 
per salire su un cavallo gia pronto a galoppare verso un castello 
incantato dove vivere felici e contend. Purtroppo pero questa favola 
non ha avuto una fine. 

Novembre 2003. 

Amo la vita troppo intensamente per lasciarmi andare alia tristezza. 
Vita, il mio amore per te non ha cure, se non quella di amarti di piu. 

18 NOVEMBRE 2003. 

Vorrei sempre Testate per andare al mare nella mia isola di Ischia e 
divertirmi con le amiche, invece e ancora inverno. 

Quest'anno faro Tesame di terza media, le professoresse dicono che 



dobbiamo studiare molto. Ora un po' di paura mi sta venendo. L'altra 
sera ho parlato con mamma e mi ha detto che con gli esami si diventa 
grandi e che quindi faccio bene a prepararmi, ma io non voglio sentirmi 
grande. Non mi importa crescere. Voglio essere grande solo quando 
guido la macchina. Mamma e papa non lo sanno che io guido gia. Lo 
faccio di nascosto con la macchina di quelli pm grandi che mi vogliono 
fare la corte. Io mi metto al posto di guida e dopo un giretto per via 
Duomo, fermo la macchina e me ne vado. Loro ci rimangono male ma 

10 li mando via, dicendomi “cosa si sono messi in testa”. 

Mi piacciono le macchine, i balli, i colori, ma io sono soltanto una 
bambina e voglio solo sentirmi libera. 

Settembre 2003. 

La poetessa aveva una scatola di colori: alcuni molto caldi e altri 
freddi. Non aveva il rosso per il sangue dei feriti, non aveva il nero per 

11 pianto degli orfani, non aveva il bianco per le mani e i volti dei morti, 
non aveva il giallo per le sabbie ardenti, ma aveva il corallo per la gioia 
della vita ed il verde per i germogli e i nidi degli uccelli e delle stelle 
dei chiari cieli splendenti ed il rosa per i sogni ed il riposo. Con questi 
colori ha dipinto la pace. 

Dicembre 2003. 

Don Luigi vuole che facciamo la raccolta di vestiti per le persone 
meno fortunate del quartiere. Io mi sono offerta di andare in giro per 
tutte le case della gente che conosco a chiedere i panni. 

Ogni volta che viene il Natale, divento triste pensando ai poveri. Mi 
viene in mente la favola della piccola fiammiferaia. Quanti pianti mi 
sono fatta da piccola quando mamma me la raccontava. 

I tre fiammiferi erano i tre desideri di quella piccola sola al mondo 
che aveva i piedi rossi dal gelo e moriva di freddo. Negli ultimi 
momenti della vita, soltanto i fiammiferi le avevano riscaldato il cuore. 
In quella notte di San Silvestro la piccola fiammiferaia aveva acceso il 
primo fiammifero: come per incanto era apparsa una tavola imbandita, 
con sopra il ben di Dio. Felice stava per addentare una fetta di torta, ma 
il sogno svani. Allora ne accese un secondo e apparve una casa calda, 
bellissima. Lei era davanti al camino acceso, pronta a scaldarsi Ma 
anche questa visione duro pochi secondi. La bambina ritorno con i piedi 
nella neve, buttata in un angolo per strada, nessuno si curava di lei. Uno 
scugnizzo le rubo anche una scarpa. La fiammiferaia si accorse che 



stava morendo e allora accese l’ultimo fiammifero. Apparve sua nonna, 
la cara nonna che le aveva voluto tanto bene che volava in una nuvola 
di luce. La nonna prese con se la nipotina e la porto in volo fino in cielo 
dove c'era un sacco di amore. Adesso era la bambina pm felice del 
cielo. II giorno dopo i passanti si accorsero di quel corpo senza vita, 
ormai congelato. La piccola fiammiferaia era morta di freddo. La gente 
provava pieta, ma la bambina aveva il viso sereno e la bocca sorridente, 
nessuno immagina le cose belle che aveva visto prima di chiudere per 
sempre gli occhi. Non sapevano che la nonna era venuta a prenderla per 
portarla in un mondo senza freddo, fame e ingiustizie. 

Perche ti racconto questo? forse perche sono triste quando vedo 
quella bambina che sta sempre fuori la chiesa insieme alia sua mamma. 
Mi ha detto di chiamarsi Luna, chiede Lelemosina con il piattino. Io e 
gli altri le regaliamo qualche spicciolo. 

La gente la chiama zingara. Scommetto che anche Luna e sua madre 
passeranno il Natale per strada. Mi fa tanto male vedere queste scene. 

Vicino casa mia c'e la casa delle suore di Madre Teresa di Calcutta. 
Ogni giorno vedo entrare tanti vecchietti, sporchi e malati. C'e pure la 
signora Maria che mi fa tanta pena, ha i piedi gonfi e neri. Nessuna 
scarpa va bene per lei, cammina lentamente e deve essere 
accompagnata pure per sedersi a mangiare. 

Io e mamma siamo andate a trovarla, ci ha ringraziato quando ha 
visto che le abbiamo portato una coperta. Poi insieme a lei siamo andate 
nella galleria, e la che vive. Dice di dormire coprendosi con i cartoni. 
Molte persone che non li conoscono, pensano che i barboni sono pazzi 
e che gli piace vivere in mezzo alia strada invece non e cosi. Questi 
vecchi soffrono tantissimo. 

La signora Maria ha perso il marito tanti anni fa, L'unico figlio e 
morto quando era ancora giovane. Cosi e rimasta sola e malata. Quando 
e stata cacciata dal padrone di casa e stata costretta a vivere per strada. 
Nessuno si accorge della sofferenza di questa povera vecchina. Ogni 
volta che la guardo mi viene da piangere, mi sembra una fatina buona. I 
suoi capelli assomigliano a una nuvoletta bianca. Come i neonati non 
ha i denti pero quando parla, la capisco lo stesso. 

Ogni tanto ha l’affanno e ha male al petto. Allora mi siedo vicino a 
lei e racconto le mie favole, tanto le conosco tutte a memoria. Qualche 
volta porto con me i cd di Gianluca Capozzi oppure quelli di Nino 



D'Angelo che a me non piace, ma e il cantante preferito di mia sorella. 

Gesu Bambino ti prego, non far soffrire i vecchietti Sono tutti nonni. 
Anche Padre Pio e il mio vecchietto. Miriam e Nunzia mi sfottono 
sempre perche chiamo Padre Pio o vicchiariello mio, spero che non se 
la prende. Padre Pio sa che e il mio santo preferito. Lui mi ascolta e mi 
protegge sempre. 

Pagina senza data. 

Don Luigi ci ha fatto una bella lezione sulle beatitudini. Ci ha letto il 
vangelo di San Matteo e del discorso della montagna. Poi abbiamo fatto 
un questionario, dovevamo dividere le cose buone e le cose brutte, 
dovevamo dire cosa sentivamo infondo al cuore. 

Per me l’importante e restare fedeli a Dio e ai suoi comandamenti, 
sentirsi perdonati dalle persone che offendiamo, godere di una buona 
salute fisica, vivere un rapporto sereno e di pace in famiglia, a scuola e 
con gli amici, vivere in un mondo dove regna l’uguaglianza, il rispetto 
e la giustizia, avere tempo libero per gli altri, amare e sentirsi amati 
dagli altri. 

Poi don Luigi ci ha chiesto di dire cosa insegnano le beatitudini. Le 
beatitudini insegnano la generosita, il perdono, la verita, il rispetto, la 
conoscenza, la stima, la riconciliazione, la pace, Ponesta, Pumilta, la 
lealta, la fiducia, la carita, la compassione, la sincerita, la misericordia. 

Contro le beatitudini invece la bugia, l’egoismo, l’odio, i litigi, 
Pesibizionismo, Pintolleranza, la presunzione, la malignita, Poscenita, 
la volgarita, la prepotenza, Parroganza, Pipocrisia. 

Novembre 2003. 

Oggi la professoressa di religione ci ha fatto fare un compito difficile. 
Ci ha fatto vedere delle fotografie e noi dovevamo commentarle. 

Mi hanno fatto piangere. Cera Madre Teresa di Calcutta che aveva in 
braccio un bambino che piangeva, aveva pochi mesi ed era uno 
scheletro. La prof mi ha chiesto cosa provo, io ho detto che Madre 
Teresa fa un atto di carita e di misericordia, ci vorrebbero tante suore 
co si. 

Se penso a quei bambini neri mi viene da piangere, non e giusto 
nascere e poi morire dopo pochi mesi di vita. Questi bambini nascono 
solo per soffrire. 

Sulla seconda fotografia c'era un ragazzo con un signore che gli 



metteva una benda sugli occhi, Mi sono ricordata dei miracoli di Gesu e 
ho detto che oggi i miracoli li possono fare anche i medici competenti. 
Poi c'era la fotografia di un bambino e di una suora che giocavano 
parlando con un telefono giocattolo. Si stringevano la mano. Per me 
questa foto dimostra la comunicazione tra le persone. 

perche nessuno pensa ai poveretti che stanno male per strada? 
Nessuno si avvicina. Poi c'era la fotografia di un bambino malato con la 
sua mamma, dimostra che il bambino ricomincia di nuovo la sua vita. 

Poi c'era la fotografia di un neonato che viene battezzato. II battesimo 
mi ha sempre emozionato, e il sacramento che ci ha fatto diventare 
cristiani. Poi c'era la fotografia di un bambino che prendeva la 
comunione. La comunione e un momento importante, e quando Gesu 
entra nel nostro corpo. NelPultima foto c'e il parroco che mette la mano 
sulla testa del bambino. Noi dobbiamo chiedere perdono a Dio per i 
peccati. 

La prof ha detto che ho risposto bene, sul quaderno c’e scritto: 
positivo, il lavoro sul quaderno e le varie risposte. Devi solo migliorare 
la condotta. 

e vero sono bordellara, non riesco a stare ferma neppure in classe. 
Costringo anche gli altri a fare come me, poi mi pento e mando i 
bigliettini di scuse. Se faccio chiasso e perche voglio che siamo tutti 
allegri e non c'e posto per la tristezza. 

Pensiero al mio amore: ossai che si o cor e a vita mia. 

Il disegno non era l'unica passione di Annalisa, tutti ricordano la 
naturale attitudine alia danza. Per i genitori, le amiche, gli insegnanti 
mostrava un vero "talento". 

«Una volta - ricorda la maestra Emma Nappo - riusci a far vendere al 
padre decine di cassette di musiche latino -americano, esibendosi nel 
negozio. Moltissimi passanti entrarono nella bottega attratti dal ritmo e 
soprattutto dal modo di ballare. 

Annalisa era bravissima ad improvvisare e a fare nuovi passi. Insegno 
i balli latino-americani anche a me. Spesso la palestra della scuola era 
occupata, Cosi con i bambini organizzavamo il pomeriggio al teatro. 
Annalisa era la leader, inseriva una musicassetta e via con il ritmo. 
Riusciva a travolgere tutti con macarena, samba, e altri balli». 

22 dicembre 2003. 



Finalmente sono cominciate le vacanze di Natale, sara festa fino al 7 
gennaio. Adesso voglio godermi un po' di liberta e soprattutto imparare 
i nuovi balli, non vedo l’ora di esibirmi davanti alle mie cugine e alle 
mie amiche. 

Mamma dice che sono una ballerina nata. Forse e cosi perche trovo 
facilissimo imitare i movimenti delle ballerine della televisione. La mia 
preferita e Rossella Brescia che appare nella trasmissione Amici di 
Maria De Filippi. Ogni sabato pomeriggio mi metto davanti alia 
televisione e imparo i suoi passi. Chissa se tra qualche anno non ci saro 
pure io tra gli amici di Maria. 

Ora pero voglio pensare solo alle vacanze, ho gia detto che i compiti 
li comincero dopo il Capodanno. II pensiero di non dover andare a 
scuola ogni giorno mi rende felice, ma non perche mi pesa vedere i 
compagni e i professori. 

Ormai la strada dove c'e la mia scuola e piena di gente, e gia da un 
mese che in via San Biaggio dei Librai non si riesce neanche a fare un 
passo: ogni anno migliaia di turisti vengono qui per comprare i pastori e 
i presepi. 

A casa mia e papa a fare il presepe, io lo aiuto soltanto. Insieme 
mettiamo i giornali nelle bacinelle di acqua e colla. La carta si indurisce 
e cosi possiamo costruire le montagne, le caverne e i corsi d'acqua. La 
base e di legno. Poi compriamo il cielo stellato, il prato verde e il 
muschio. I pastori del nostro presepe sono bellissimi. Ogni anno papa 
mi compra un pastorello e un animale, abbiamo la collezione di mucche 
e caprette, quest'anno pero ci mettiamo pure i cagnolini. All’inizio 
mamma non era daccordo: diceva che non rispettavamo la tradizione, 
ma alia line l’ho spuntata: "e la festa di Gesu bambino. Chi vuoi che se 
ne accorga se oltre al bue e alFasinello c'e anche il cagnolino? E poi 
Gesu amava tutti gli animali". 

Dicembre 2003. 

Uffa, Uffa, uffa. Mamma e la sua mania delFordine. Ci ha detto che 
non possiamo tenere il presepe in casa, e un impiccio perche casa nostra 
e troppo piccola e allora papa l’ha portato in negozio. 

Adesso in casa abbiamo un piccolo presepe nella campana di vetro. 
Pero abbiamo fatto un grande albero di Natale, l'abbiamo riempito di 
palline di vetro. Quando avro una casa tutta mia faro il presepe piu 
grande del mondo 



Dicembre 2003. 

Oggi a scuola abbiamo parlato dei pericoli del mondo. Della 
violenza, della droga, della criminalita. 

Forcella e un quartiere a rischio, ci sono molti giovani che si drogano 
e anche persone disoneste. Ma a Forcella c'e anche brava gente, come la 
mia famiglia e quelle delle mie amiche. Mamma e papa mi proteggono 
dalle cose brutte. Pero a volte non posso fare a meno di vedere i drogati 
che chiedono i soldi e che barcollano per tutto il giorno. Mi fanno pena. 

Don Luigi dice che devono essere aiutati, ma e difficile uscire dal 
tunnel se si continua a spacciare e vendere la droga. Le professoresse 
hanno parlato dell aids e delle malattie trasmesse con il sangue. La 
droga uccide e rovina la vita trasformandola in una lunga agonia, si 
vive per la droga. 

Stanotte ho scritto una poesia. "La rosa nera". Un giorno incontrai un 
ragazzo. Credevo fosse un mio amico. Parlavamo molto. Gli confidavo 
i miei pensieri piu nascosti, mi fidavo di lui. Nacque l’amore. Dopo un 
po' di tempo mi disse che doveva partire. Allora, mi consegno un 
pacchetto ma mi chiese di aprirlo soltanto quando sarebbe andato via. 
Aprii il pacco e vi trovai una rosa nera con un biglietto: "Benvenuta nel 
mondo dell aids". 

Ho scritto questa poesia con la penna nera. Avere una malattia come 
l’aids, fa paura come la morte. 

Pagina senza data. 

Lavoro nero e lavoro minorile. Tutti i bambini del mondo soffrono. 
Oggi la professoressa ci ha parlato della schiavitu dei bambini del terzo 
mondo, mi sono sentita tristissima e piena di sconforto. Abbiamo letto il 
racconto di una bambina indiana che si chiama Mahandra. 

Un giorno, quando aveva 10 anni, nel suo villaggio si presento un 
ragazzo molto ben vestito. Disse di essere rappresentante di una 
fabbrica di tapped, disse che la sua ditta aveva organizzato un corso per 
imparare a fare i tapped e che percio stava cercando ragazzi. 

Poi disse che i ragazzi che lo seguivano avrebbero avuto uno 
stipendio e un anticipo di sei mesi. I genitori di Mahandra furono 
ingannati, pensarono che era una buona occasione. Si fidarono e 
diedero la loro bambina alFuomo che giurd che Mahandra sarebbe 
ritornata nel villaggio dopo un anno. Ma questo uomo era cattivo e 



buggiardo, faceva il traffico dei bambini e li schiavizzava. 

Mahandra si ritrovo in una fabbrica lontanissima dal villaggio. Dopo 
un anno il padre della bambina, non vedendola tornare a casa, ando a 
cercarla. Dopo mesi e mesi di ricerche la trovo, disse al padrone della 
fabbrica che voleva portare via sua figlia. Ma il padrone non voile 
perche prima doveva pagare il debito. Il papa di Mahandra non sapeva 
niente del debito. Allora il padrone ancora piu cattivo rispose che 
quell’ anticipo di sei mesi era diventato un debito molto grosso e che 
quindi sua figlia doveva lavorare ancora tanto prima di andare via. Il 
padre della bambina capi che non poteva mai pagare il debito e allora si 
rivolse ad una associazione benefica contro la schiavitu dei bambini. 
Mahandra venne liberata dopo sei anni di lavoro durissimo. 

Anche a Napoli esiste lo sfruttamento e il lavoro nero. A Forcella, 
nella Sanita, ci sono tante fabbriche di borse e di scarpe. Le ragazze 
della mia eta e le signore grandi imparano a fare le rifettatrici, lavorano 
molto. Hanno sempre le mani sporche, per tutto il giorno stanno chiuse 
dentro la fabbrica. Anche Manu lavora in una piccola fabbrica vicino a 
casa. Non guadagna uno stipendio alto, pero il padrone la tratta bene e 
non la costringe a venire a lavorare se non si sente bene. 

Un’altra storia che mi ha fatto piangere e stata quella di Cesar, un 
bambino dell’america latina che ha dieci anni. Sua madre l’aveva 
mandato a lavorare dopo che suo padre era stato ammazzato. Cesar 
lavorava per suo fratello e sua moglie. Aveva ogni mese 9000 lire e 
dormiva a casa loro. Tutti i soldi che guadagnava li dava alia mamma e 
ai cinque fratellini. Ogni mattina si svegliava alle tre del mattino per 
andare alia stazione e vendere bevande, graffe e caramelle. Alle nove 
veniva la moglie del fratello per prendere i soldi perche aveva paura 
che Cesar se li spendeva e poi lo veniva a riprendere alle undid di sera. 
Certe volte lei e il marito gli davano le pillole per non farlo dormire. 
Cesar dice che gli piace lavorare pero anche lui vuole le caramelle e la 
cioccolata come gli altri bambini, invece nessuno gli da niente. Il suo 
sogno e comprare una lavatrice alia mamma che non ce la fa a lavare 
tutti i panni dei fratellini ma i soldi, a volte, non bastano mai. 

Mamma, papa anche io voglio lavorare se voi state in difficolta. Mi 
dispiace se dovete fare i debiti, Non abbiamo bisogno di niente. Siamo 
felici e ci vogliamo bene. 

Pagina senza data. 



L'amore di Dio al centra della mia vita. 

La professoressa di religione ci ha chiesto quali sono gli idoli di una 
ragazza della mia eta: i calciatori, i cantanti, il mio ragazzo, i motorini, 
le macchine. 

Attraverso la preghiera noi manifestiamo l’amore verso Dio. Nel 
silenzio sono riuscita a leggermi dentro. Ho avvertito che in me c’era 
qualcosa da cambiare, la mia vita e diventata diversa da quando ho 
cominciato a pregare. Per me pregare e parlare con Dio, pregare per le 
persone che stanno in guerra e sentire la mia famiglia vicino. 

Novembre 2003. 

Oggi avevamo un compito in classe molto importante. Cosa sono i 
valori? Abbiamo letto con la professoressa alcune lettere di ragazzi 
della mia eta. 

Mi ha colpito la lettera di un ragazzo, Massimo. Aveva 15 anni ed era 
stato in collegio. La sua famiglia erano i boy scout di cui faceva parte 
fin da quando aveva 10 anni. In questo gruppo c'erano tante persone a 
cui voleva bene. Poi e accaduto un fatto bruttissimo, sua madre e morta. 
Massimo allora e cambiato. Ha cominciato a incontrare cattivi ragazzi e 
stava prendendo una brutta strada, si stava distruggendo la vita. Poi e 
entrato in comunita e si e salvato. 

Massimo, ha detto la prof, ci insegna che prima non conosceva i 
valori della vita come l’amicizia, l’amore e l’aiuto al prossimo. 

Poi abbiamo letto la lettera di ferdy, un ragazzo che e stato in carcere 
per colpa delle cattive amicizie. Ha cominciato a rubare perche voleva 
sentirsi di verso dagli altri, voleva comandare. Poi quando e entrato 
nell’istituto ha cominciato a cambiare vita, si e preso il diploma della 
scuola media. Adesso scrive poesie, dipinge e costruisce barche in 
piccole bottiglie. La colpa di quello che ha fatto non e tutta sua. Che 
colpa ha a stare in una famiglia senza valori? 

Anche dove abito io vedo tanti ragazzi che si buttano via e si drogano 
senza motivo. Mi fanno pena. Io e le mie amiche li vediamo tutti i 
giorni passare avanti e indietro per via Vicaria. La cosa piu brutta e che 
ci siamo abituate a vedere loro. 

La prof non sa bene i problemi del mio quartiere, non puo capire. 
Quando mi ha chiesto cosa pensavo delle lettere, ho risposto che 
bisogna scegliere le giuste amicizie, superare le difficolta della vita e 



ncominciare sempre. 

Papa e grande anche per questo. Anche se non ci sono molti soldi in 
casa, lui riesce sempre a farci stare allegri. Vende i giocattoli. Ci dice 
sempre che non dobbiamo fare scelte sbagliate. II suo sogno e quello di 
portarci via da Forcella. Lui ha ragione, non mi piace vivere qui anche 
se poi litigo sempre con i miei amici di scuola quando mi sfottono e 
dicono che Forcella e un posto brutto e che sono meglio i tribunali. Io 
mi arrabbio e gli rispondo che Forcella e bella, bellissima. Dico una 
bugia pero non gli voglio dare soddisfazione. 

Gli ultimi due pensieri fanno venire la pelle d'oca. II primo e 
delFultimo San Valentino vissuto da Annalisa: in pratica, poco piu di un 
mese prima della sua morte violenta svela un litigio con il suo 
innamorato, ma soprattutto il mondo che la circonda e la paura 

della solitudine (oltre alia rabbia per essere stata tradita" da una 
ragazzina ritenuta essere meno bella di lei) che si affaccia anche in un 

V 

ambiente dove prevalgono logiche di branco quasi tribali. E bello 
leggerlo cosi, con gli errori di ortografia originali che forse sono anche 
frutto di una scrittura di getto, nervosa, sicuramente scritto da una 
persona offesa nel giorno dove invece progettava carezze e baci anche 
solo di cioccolata. 

L'altro pensiero di Annalisa, quello conclusivo di questo capitolo, 
racconta in poche ma carissime parole l'episodio della morte di Claudio 
Taglialatela, il diciannovenne freddato in auto nella vicina piazza 
Nicola Amore da due banditi forse usciti proprio da Forcella o zone 
limitrofe che volevano semplicemente impossessarsi del telefonino. 
Una morte che sconvolge per la sua assurdita. Ed Annalisa ci 

riflette, concludendo: "Si puo morire cosi?". Non sapeva che, qualche 
settimana piu tardi, sarebbe toccato anche a lei lasciare questo mondo 
cosi, senza un perche. 

14 FEBBRAIO 2004. 

Per tutto il pomeriggio ho fatto finta di essere allegra, non volevo 
dare soddisfazione a nessuno. Non mi piace essere compatita, ma 
adesso che tutti sono usciti e me ne sto chiusa in camera posso 
finalmente piangere e strillare. 
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e vero ci sono rimasta male. E la festa degli innamorati e me ne sto 
da sola a casa a piangere come una scema. Io e Francesco ci siamo 
litigati. Mi aspettavo che lui veniva da me con i fiori e un bacio 



perugina, invece niente di niente e io come ci sono rimasta male. 

Siamo orgogliosi tutti e due, pero dico pure che la vita e una sola e 
che non posso piangere per uno che mi dimostra che non mi vuole. 
Davanti alle compagne cerco sempre di giustificarlo, ma tanto lo so che 
se la sta spassando con un'altra. 

Manu e Antonio invece si adorano e si vogliono Bene alia follia, li 
invidio ma in senso Buono. Lo so che io ho ancora 14 anni. Manu mi 
dice che sono piccolina. e vero pure che sono piccolina, pero soffro lo 
stesso. 

Mia sorella dice che France e piccolo e che non mi devo aspettare 
niente da uno cosi, pero sto piangendo uguale. Ora sto zitta zitta a 
coccolare il mio cagnolino di pezza e a sentire la radio. 

Manu mi e troppo addosso, si intromette sempre. Anche questa estate 
quando c'era uno dei Quartieri Spagnoli che mi faceva il filo, Lei 
pensava che io mi volevo mettere con lui Ma non potevo. A me non mi 
piacciono quelli che hanno 17 anni sono troppo grandi e mi mettono 
paura. Li sfotto e li mando via. Percio con Francesco stavo Bene, ha 
quasi la mia stessa eta e poi tra me e lui solo qualche bacio. 

Ora sto leggendo le mie frasi in giallo che nessuno pub vedere, "ho 
Buttato un ago nell’oceano, finird di amarti solo quando lo troverd". "In 
una pagina del mio cuore ho giurato eterno amore. Il nostro amore e un 
libro senza fine. Ti amo". "Ho chiesto il favore a dio di spegnere tutte le 
stelle del cielo solo per farmi illuminare della luce dei tuoi occhi". "Ho 
giocato con il fuoco e mi sono scottata, ho giocato con l’acqua e mi 
sono Bagnata, ho giocato con te e mi sono innamorata". "In una stanza 
ci sono tutti i sentimenti del mondo, in un angolo c'e un ti voglio bene 
dall’anima, prendilo e per te". 

Leggo queste frasi e piango. La nostra e stata una storia di litigate 
perche io sono gelosa e lui e possessivo. Su questa pagina ho disegnato 
tanti cuori rossi, ma questo San Valentino e triste. 

A volte mi chiedo se sard felice, spero che e l’ultimo San Valentino 
che piango. Tanto io sono un angelo, un angelo con gli occhi aperti sul 
mondo come dice il mio Gianluca Capozzi. 

Questo e per te France: amore se stanotte troverai un ombra accanto 
al tuo letto, non avere paura perche e la mia anima che cerca un posto 
nel tuo cuore. 



Dicembre 2003. 

Mamma mia che Brutta giornata. Nel mio quartiere e morto un 
ragazzo che si chiamava Claudio, abbiamo visto i funerali per 
televisione. Questa sera io e mamma abbiamo pianto tanto per Claudio 
perche Non e giusto morire cosi. Dicono che volevano rubargli il 
telefonino e lui per scappare e stato sparato. 

Mamma e sconvolta, mi ha detto che vedere morire un figlio deve 
essere la cosa piu Brutta del mondo. A me, mi e venuto il freddo 
addosso. Perche si deve morire cosi? 



Capitolo XIII 

Don Luigi Merola, il parroco anti-camorra 


L'hanno definita parroco anti-camorra: si rivede in queste parole? 

Da sempre ho concepito la mia vita a servizio del prossimo. II primo 
amore fu la divisa della Benemerita, ma la mia strada era un’altra, 
quella verso il sacerdozio. 

Un bel salto... 

La mia vocazione sacerdotale e maturata poco per volta, ma e stata 
inesorabile. Sono stato ordinato prete nel 1997. La mia prima 
esperienza pastorale fu a Marano, territorio che ancora oggi e 
condannato dal clan Nuvoletta, scelto dalla mafia di Toto Rina come 
rappresentanza a Napoli. Ero viceparroco presso la chiesa di San 
Ludovico d'Angio, cercavo di aiutare le famiglie piu bisognose. Qui 
nacque anche il mio impegno per i poveri di Marano e per i barboni 
della Stazione Centrale di Napoli. 

Padre, quando ha conosciuto Annalisa? 

Il cardinale Michele Giordano, arcivescovo di Napoli, mi ha mandato 
a Forcella il 10 ottobre del 2000, Annalisa aveva 10 anni. 

Come la ricorda? 

Sempre sorridente, partecipava all'oratorio che avevo messo in piedi 
con molta fatica, grazie ai miei giovani collaboratori. 

L'ultima volta che l'ha vista? 

La sera stessa dell'agguato. Annalisa si era un po' allontanata dalla 
parrocchia. Era insieme alia cuginetta Tonia e all'amica del cuore 
Nunzia. Cosi le fermai: "Mi raccomando, domani venite tutte insieme a 
messa". Quel giorno non e mai venuto. Annalisa e morta per colpa dei 
camorristi e, in parte, anche per l'incapacita politica di riabilitare 
Forcella. In questo quartiere mancano centri di aggregazione, i ragazzi 
non hanno un posto dove incontrarsi. Ecco perche la strada si trasforma 
in luogo di pericolo. 

Perche proprio Annalisa? 

In qualita di sacerdote rispondo che il Signore si e servito della morte 
di questa bambina per convertire le coscienze e cambiare il territorio. 



Certo, qualcuno potrebbe obiettare: «Ma era proprio necessario far 
morire un'innocente?». Le cose si potevano cambiare anche senza 
spargimento di sangue. Ma il Male ha finito per prevalere sul Bene. 
Nessuno ha voluto affrontare questo Male prima della tragedia. Ho 
chiesto invano una pattuglia della polizia a Forcella: eravamo costretti 
ad assistere a scippi e rapine quotidiane, davanti alia mia parrocchia si 
spacciava droga. Non ricordo quante volte ho supplicato il sindaco 
Rosa Iervolino Russo di aiutarmi. Speravo ascoltasse il mio grido. Del 
resto anche lei abita in via Duomo, non e successo nulla fino alia sera 
del 27 marzo 2004. 

Sembra la cronaca di una morte annunciata... 

In parte e vero. Quando la povera Annalisa e stata colpita a morte dai 
colpi di pistola dei camorristi, e accaduto il miracolo. Tutta l'ltalia si e 
indignata. In poche ore, tutti sono accorsi a Forcella, Migliaia di 
persone hanno manifestato contro la camorra,con sindaco e governatore 
in testa. Ecco perche dico che la morte di Annalisa ha scosso le 
coscienze. 

Secondo la sua analisi, la morte di Annalisa avrebbe un significato 
che va al di la deH'umano intendimento. Lei parla di disegno divino: 
Annalisa era predestinata al sacrificio. Ma allora anche i suoi assassini 
sarebbero strumento del Signore? 

Per carita, direi un'aberrazione. Gli assassini sono sempre coloro che 
hanno usato la loro liberta prima di commettere il piu grave dei peccati. 
Giuda, cosi come i killer di Annalisa, avrebbe fino aH'ultimo potuto 
riscattarsi rinunciando al Male: invece, la cattiveria ha prevalso. 
Quando dico che la morte di Annalisa e servita a risvegliare le 
coscienze, non intendo certo giustificare i suoi assassini che hanno 
voluto uccidere. Ribadisco che il cambiamento di Forcella sarebbe 
potuto avvenire prima e senza spargimento di sangue innocente. 

Qual e dunque il disegno di Dio? 

, Dio non vuole la morte, Dio e vita, non potrebbe mai utilizzare il 
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male. E il libero arbitrio a guidare le singole scelte. Tutta via dico 
sempre che in questo disegno di morte c'e un disegno di vita. Per anni 
Forcella e stata assoggettata al clan dei Giuliano. Per la prima volta, tre 
giorni dopo la morte di Annalisa, gli abitanti hanno avuto il coraggio di 
ribellarsi e di uscire alio scoperto: sono state messe 4700 firme per dire 
no alia camorra. Il problema, adesso, e la voglia di garantire il 



cambiamento. 

Teme che si ripiombi nell'oblio? 

A Napoli si e facile preda dell'onda emotiva del momento, passato il 
clamore e spend i riflettori tutto torna come prima. 

Cosa manca per uscire dal ghetto? 

Interventi radicali per "svoltare" bruscamente. Forcella vive un 
paradosso: e il quartiere piu piccolo di Napoli, poteva cambiare in 
fretta. Invece, per decenni, tutto e rimasto immobile. 

Di chi e la colpa? 

Dell'indifferenza istituzionale. I nostri amministratori non sempre 
hanno avallato l'idea di cambiamento. 

Ci sono interventi semplici da fare? 

Si, per esempio, restaurare l'unico cinema del quartiere, vandalizzato 
e abbandonato da anni. In passato i camorristi usavano la sarracinesca 
per esercitarsi al tirassegno con la pistola. Il cinema potrebbe essere 
trasformato in un centro polifunzionale dove fare laboratori e sale di 
aggregazioni, centri per corsi artigianali. 

Forcella e piccola ma fin troppo popolata: un altro ostacolo? 

Si contano 10000 abitanti, ma questo non spiega l'assenza di 
interventi istituzionali. A Forcella manca tutto: le imprese, la cultura, gli 
assistenti sociali. Molte famiglie vivono nella poverta assoluta. 

Eppure, ai funerali di Annalisa, il sindaco Iervolino e il governatore 
Bassolino giurarono che Forcella sarebbe cambiata. 

Qualche timido segnale di rinascita c'e stato Ma non basta. 

Quali segnali? 

In primis la ristrutturazione dell'asilo intitolato ad Annalisa nel cuore 
di Forcella e della piazza davanti alia chiesa. Mesi fa e stato aperto un 
Ufficio postale. Prossimamente verra inaugurate un Commissariato di 
polizia. Poi e stato restaurato il manto stradale, rinnovato l'arredo 
urbano e collaudato un nuovo impianto di illuminazione. Fino a poco 
tempo fa Forcella era al buio e la notte favoriva il commercio della 
droga. Ora bisogna rafforzare la sorveglianza nel quartiere, invogliare 
la gente a collaborare di piu con le forze dell'ordine. 

Qual e la piu grave carenza a Forcella? 

La mancanza di cultura. Senza cultura e istruzione i giovani non 



potranno mai essere inseriti nel contesto sociale. Non a caso la camorra 
si sviluppa negli ambienti poveri e sottosviluppati, e li che si arruola la 
manovalanza. 

Cos'e il progetto per il marchio "made in Forcella"? 

La mia proposta e convertire le decine di imprese al nero, esistenti sul 
territorio, in ditte artigianali specializzate nel confezionamento di borse 
e scarpe. Di qui l'idea del marchio Forcella. In questo modo il talento 
degli operai verrebbe speso legalmente, contribuendo al miglioramento 
dell'artigianato della Campania. 

Il Governatore Bassolino ha appoggiato questo progetto intitolato 
"Porta Furcellensis". Tra pochi mesi raccoglieremo i frutti. 

La disoccupazione e l'altra grande piaga di Forcella. Tocca 1'80% 
della popolazione. Considerato che nel restante 20% ci sono soprattutto 
bambini e giovanissimi, e evidente che la disoccupazione coinvolge la 
totalita degli abitanti. Qui, piu che altrove, trionfa l'arte di arrangiarsi. 

E la droga esiste ancora? 

Esiste eccome Ed esistera fino a quando non ci sara una vera lotta 
contro i traffici illeciti e una politica di appoggio. 

Lei e stato piu volte oggetto di minacce da parte dellacamorra. Oggi 
che vive blindato si sente al sicuro? 

Sono finite le minacce dirette. Nessuno mi ha piu disattivato il 
telefonino o minacciato di smetterla con i miei sermoni anti-camorra. 
Eppure le intimidazioni continuano. 

In che senso? 

Non avvengono piu faccia a faccia, ma addirittura in confessione chi 
mi viene a dire: "Padre, smettetela. Basta con il vostro impegno nel 
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quartiere". E evidente che la camorra esiste. La camorra non e 
gerarchica: e un cerchio, dove ognuno vuole comandare. 

Chi comanda a Forcella? 

Forcella e divisa in due. La parte superiore e in mano al clan Misso, 
mentre quella inferiore al clan Mazzarella. I membri dei clan sono 
imparentati con i Giuliano. Molti dei Giuliano oggi sono pentiti, Ma 
nessuno si illuda. I Giuliano continuano a comandare Forcella: i soldi 
vengono dal racket e dalla droga. 

Come andrebbero contrastati? 



"Grazie ad un centra antiracket con una sede sotto la protezione delle 
istituzioni. Invece l'unico punto di riferimento resta la parrocchia che, 
da sola, non basta a dare il coraggio di uscire alio scoperto. Via Duomo, 
corso Umberto, il borgo della Maddalena sono sotto il dominio dei clan. 
Del resto, non potro mai dimenticare il mio primo giorno a Forcella. 

Racconti... 

Fui accolto da due uomini, che mi perquisirono perche non credevano 
che fossi sacerdote, ero troppo giovane. Chi non era conosciuto non 
poteva entrare nei vicoli di Forcella, regno dello spaccio di droga. Capii 
subito la drammaticita del luogo. Mi vedevo solo e abbandonato. Alle 
mie prime celebrazioni venivano poche persone, meno ancora i bimbi 
che si preparavano alia comunione. 

Ha mai pensato: meglio fuggire? 

No, basta osservare l'attuale comunita parrocchiale. Ho impiegato del 
tempo, ma ora c'e chi mi da una mano nel progetto di trasformare in un 
luogo vivibile questa zona lasciata per 50 anni nelle mani dell'anti- 
stato. 

La parrocchia e fondamentale per dare almeno una speranza ai 
giovani. Che rapporto aveva Annalisa con la chiesa? 

Amava Gesu, ma negli ultimi tempi, non frequentava molto la 
comunita. Troppo spesso i bambini non frequentano piu le parrocchie 
dopo aver fatto la prima comunione e questo e un male. San Paolo dice 
che la chiesa e come un corpo formato dalle membra: senza le membra, 
il corpo non ha ragione di esistere. Ci deve essere continuity anche nella 
catechesi. 

Eppure la sua parrocchia sembra molto attiva. 

Abbiamo messo in piedi un oratorio che raccoglie 80 giovanissimi, di 
eta compresa tra i 6 e i 14 anni, Ragazzi che rischiano di perdersi. 
Facciamo doposcuola, laboratorio di teatro, di musica, di ballo e di 
informatica. Fra qualche mese decollera pure un corso per orafo. 

Qual e il suo sogno, padre Merola? 

Entrare nelle case di Forcella e attestare la sconfitta della camorra. 



Capitolo XIV 

II sepolcro 


. La tomba di Annalisa e meta di pellegrinaggio, centinaia di giovani 
si recano a pregare su quella lapide. Chi entra nel suo sepolcro, non puo 
fare a meno di avvertire un brivido; quell' antro funerario, cinque 
gradini piu in basso, sembra essere diventato la sua nuova cameretta. 

La piccola e sepolta sotto un vetro trasparente in cui si intravede la 
terra. Sopra e allestito un piccolo altarino con la foto di Annalisa 
sorridente, il toppino blu e i capelli gelatinati attorno ha una coroncina 
di roselline bianche. L'immagine e circondata da fiorellini, disegnini, 
regalini lasciati da persone senza volto tra centinaia di rosari 
provenienti in gran parte dal santuario di Padre Pio. 

Sul vetro ci sono una Madonnina, un braccialetto, il profumo 
preferito di Annalisa. A terra, accanto a lei, un orsacchiotto 
spennacchiato di colore azzurrino, una lettera infilata dentro una 
cornice, una poesia. L'altare e circondato da un'orchidea gialla, calle, 
rose: i fiori preferiti da Annalisa. 

In quella piccola cappella si avverte un forte profumo di fiori e di 
talco. Un altro cuore di stoffa e appoggiato sulla finestrella della 
cappellina. Il soffitto e trapuntato di stelline e mezze lune rosa e verdi 
che la notte rende fosforescenti. Le ha appuntate Manuela per rendere 
luminose le notti buie, per far sentire la sorellina meno sola. 

Sulla facciata della cappella c'e una piccola dedica della famiglia: "Il 
nostro amore per te e infinito" e la foto di Annalisa con la bandana. I 
genitori e i nonni di Annalisa vengono al cimitero quasi tutti i giorni: 
baciano la terra, pregano. Mamma Lina le parla come se fosse viva, 
rendendola partecipe del loro vivere quotidiano. 

Questa e la lunghissima lettera che Davide ha scritto nella notte tra il 
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7 e 1*8 giugno 2004. E l'unica lettera esposta sulla tomba di Annalisa. 

Cara Annalisa, chi ti scrive e Davide, il ragazzo che spesso viene a 
trovarti, quello che spesso porta il cappellino. Sotto questo sottofondo 
delle canzoni di Gianluca Capozzi, mentre le mie lacrime cadono su 
questo tavolo, capisco sempre di piu che anche per me questa non e la 
vita che avrei desiderato. Infatti pur essendo molto orgoglioso di essere 
napoletano e di vivere nella citta piu bella del mondo, sono triste perche 



purtroppo a causa di molte persone che vivono qui non abbiamo futuro 
e non possiamo vivere tranquilli. 

Ma adesso non voglio parlare di altre cose. Voglio parlare solo di te. 
Comincio a dirti che la prima volta che io ti ho vista in televisione dopo 
la notizia della tua morte, mi hai fatto tanta tenerezza. 

Da quel giomo non c’e stata notte in cui non ho pregato con te e 
Gesu. Forse il peccato che spesso faccio e che, quando prego la sera, 
invece di parlare con Gesu parlo direttamente con te perche ormai non 
ti considero solo un angelo biondo, ma molto di piu. 

Quando durante la giornata sono triste prendo la tua foto, la guardo 
intensamente e solo grazie al tuo splendido sorriso riesco a dimenticare 
tutti i problemi che ho. Sono un ragazzo che davanti alia presenza di 
altre persone non piange mai, ma venerdi 4 giugno non sono proprio 
riuscito a trattenere le lacrime davanti ai tuoi familiari che ho incontrato 
per caso al cimitero. Appena mi hanno visto, sono rimasti a bocca 
aperta, mi hanno detto che mi avevano riconosciuto. Secondo loro ero il 
ragazzo del sogno che aveva fatto una medium, una signora aveva 
sognato che tu gli dicevi che il ragazzo con il cappellino che veniva a 
trovarti aveva avuto un miracolo e che piangeva sempre per te. 
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E tutto vero, perche io e la mia ragazza abbiamo rischiato di morire 
quando hanno tentato di rapinarci il motorino e il telefonino. Da allora 
piango sempre perche anche se non ti conoscevo, manchi tanto e avrei 
voluto tanto conoscerti. 

Sai perche ho pianto quel giorno al cimitero? Perche ho detto nella 
mia mente: allora quando la notte piango e ti parlo, tu mi vedi e mi 
ascolti. Ma ho pianto anche di gioia perche ho capito che sei e sarai 
sempre il mio angelo custode, quello che mi difende da ogni male. 

Adesso sono fidanzato, Ma ti giuro sul bene per i miei fratellini che 
se un giorno dovessi incontrarti, sarei disposto a lasciare qualsiasi 
ragazza per avere te. Ti parlo sinceramente darei la mia vita per farti 
tornare da tua sorella e dai tuoi genitori. 

Mentre ti scrivo guardo la tua foto e mi rendo conto che sei davvero 
bellissima. Mi Rendo conto che sei tu la donna che avrei sognato di 
avere al mio fianco. Una cosa e certa angelo biondo: sei stata 
sfortunatissima a perdere la vita a 14 anni, ma secondo me sei stata 
fortunata ad avere due genitori fantastici. Mi permetto di dirlo anche se 
non li conosco bene, perche basta vedere il gesto che hanno fatto per 



capire quanto sono buoni: non solo hanno salvato la vita delle persone 
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che hanno ricevuto i tuoi organi ma anche quella di altre. E grazie a 
loro che sono aumentati i trapianti. Ritorno al sogno fatto da quella 
signora, Tina. Quando tua mamma me lo ha raccontato mi sono sentita 
la persona piu importante di questo mondo Mi sono detto: allora 
Annalisa mi e vicina. Grazie per avermi risposto. 

Spero che con il tuo aiuto Annalisa, non solo Forcella ma tutta Napoli 
possa cambiare. Dai la forza ai tuoi genitori di accostarsi alia fede. 
Sono convinto che frequentando la Chiesa possano renderti tanto felice, 
perche secondo me e questo quello che vuoi e non vederli piangere 
sempre. Nelle mie preghiere prego te e Gesu di aiutarmi a realizzare il 
mio sogno nel cassetto. 

Sai perche in questo momento ti considero la persona piu importante? 
Perche solo a te ho detto qual e il mio sogno e sono sicuro che con il 
tuo aiuto riusciro a realizzarlo e non so se tra qualche mese o tra 
qualche anno, ma quando ci saro riuscito andro personalmente dai tuoi 
genitori e gli diro grazie perche rappresentano te sulla terra. A nessuno 
ho confidato il mio segreto, ne a mio padre, ne a mia madre, ne ai miei 
fratelli, ne alle mie sorelle, ne alia mia ragazza, neppure al mio migliore 
amico. L'ho rivelato soltanto a te, ti prego: aiutami a realizzarlo. Poi 
faro capire a tutti qual era il mio sogno. 

La sera quando piango per te, prego affinche ti possa sognare. Ma 
purtroppo finora non e mai accaduto, eppure desidero tanto sognarti. In 
ogni caso mi ha fatto tanto piacere sapere che hai parlato di me nel 
sogno fatto da Tina, ma soprattutto mi e bastato sapere che hai salvato 
me e la mia ragazza per capire quanto sei importante. 

Ti giuro: non ti dimentichero mai. Ti giuro sulla mia vita che sei la 
donna piu importante, per questo la notte piango. Eppure non so perche, 
ma sento che presto ci incontreremo. Saro sempre con te. Ti voglio 
bene Annalisa. Un bacio, Davide. 

Ogni persona che passa nella nostra vita e unica. Lascia sempre un 
po' di se e prende un po' di noi. 

Grazie per aver incrociato il mio cammino. 

La vostra Annalisa 



